En 1961, Sylvia Plath passait par Berck-Plage ; elle a tiré de cette expérience une séquence de sept poèmes, terminée l’année suivante. En guise d’amical hommage à Ivar Ch’Vavar, qui a inscrit ce lieu dans l’imaginaire de la poésie française contemporaine (Ch’Vavar, au travail duquel je consacre d’ailleurs mon prochain livre, Le Chamane et les phénomènes, à paraître au printemps chez Lurlure), voici une tentative de traduction (ici la version anglaise). Aujourd’hui, donc, le premier des sept poèmes.

(I)

C’est la mer, et puis, — cette immense suspension de tout.
Comme le soleil appuie, cataplasme, sur mon inflammation !

Des sorbets de couleurs électriques, louchées à la cuillère à glace
Par de pâles jeunes filles, traversent l’espace dans des mains brûlées.

Pourquoi est-ce si tranquille ? Que cachent-ils tous ?
Moi j’ai deux jambes, alors j’avance en souriant.

Un amortisseur de sable absorbe les vibrations ;
Ça s’étire sur des kilomètres, les voix dérobées

Ondulant sans leur support, deux fois plus petites que jadis.
Les lignes de l’œil, ébouillantées par ces surfaces lissées,

Se retournent comme des élastiques, lance-pierre blessant l’observateur.
Est-il si étonnant qu’il porte des lunettes noires ?

Est-il si étonnant qu’il porte cette soutane affectée ?
Car le voilà qui vient maintenant, au milieu des pêcheurs de maquereaux

Qui se dressent pour l’entourer d’une sorte de mur.
Ils manipulent, comme les parties d’un corps, les losanges noirs et verts.

Et la mer, qui a figé tout cela dans son cristal,
Remue au loin, serpenteresse, dans un long sifflet de détresse.

(Petite tentative de traduction. Ici l’original).

C’était la fin de la terre : les derniers doigts, noués et rhumatiques
Agrippés à rien. Noires
Falaises d’objurgations, et la mer explosant
Sans fond ni rien qui soit de l’autre côté,
Blanchies par les visages des noyés.
Maintenant ça n’est rien que lugubre : un tas de roches —.
Les soldats oubliés de vieilles, sombres guerres.
Les canons de la mer dans l’oreille, mais elles ne mouftent pas.
Les autres roches enfouissent leurs rancunes sous l’eau.

Les falaises sont bordées de trèfles, d’étoiles et de cloches
Comme ce que les doigts peuvent broder, au seuil de la mort,
Presque trop petites pour que les brumes s’embêtent avec.
Les brumes font partie de l’attirail ancien  —
Âmes, roulées dans le bruit de ruines de la mer.
Elles meurtrissent les roches, avant de les faire resusciter.
Elles s’élèvent sans espoir comme des soupirs.
Je marche au milieu d’elles, qui bourrent ma bouche de coton.
Lorsqu’elles me libèrent, je suis perlée de larmes.

Notre-Dame-des-Naufragés marche à grands pas vers l’horizon,
Ses jupes en marbre soufflées comme deux ailes roses.
Un marin de marbre est agenouillé à ses pieds, distrait, et à ses pieds
Une paysanne en noir
Prie elle aussi devant le monument du marin priant.
Notre-Dame-des-Naufragés est trois fois plus grande que nature,
Ses lèvres douces divinement.
Elle n’entend pas ce que disent le marin ou la paysanne —
Elle s’est éprise de l’informe beauté de la mer.

Des dentelles blanches comme les mouettes battent dans le courant
A côté des étals de cartes postales.
Les paysans les tiennent à l’aide de conques. On entend :
« Voilà les jolis bibelots que la mer cache,
Les petits coquillages transformés en colliers et joujous pour dames.
Ils ne descendent pas avec la Baie des Morts jusqu’ici,
Mais d’un autre endroit, tropical, bleu,
Où nous n’avons jamais été.
Voilà nos crêpes. Mangez-les avant qu’elles prennent froid ».

Sylvia Plath, « Finisterre », in Crossing the Water (1961)

En parcourant The End of the Poem de Paul Muldoon, je tombe sur cette citation d’Emily Dickinson et son commentaire par Muldoon :

Aussi vastes soient les questions philosophiques soulevées par la publication des poèmes d’Emily Dickinson [Paul Muldoon vient de faire référence au fait qu’il était difficile de savoir quelle version est l’état achevé du poème, et ce que pouvait signifier du coup cette notion d’état achevé], je suis plus encore intéressé par le problème suivant, plus large, plus général parce qu’il concerne la lecture de n’importe quel poème, des rapports entre n’importe quel écrivain et n’importe quel lecteur et […] « dans quelle mesure chacun contraint le rôle de l’autre, l’un étant complémentaire de l’autre. » Cette frontière, ou son absence, entre le rôle de l’écrivain et celui du lecteur, est d’autant plus fascinante dans le cas d’Emily Dickinson, qui semblait s’être résignée à l’idée que ses poèmes ne seraient jamais lus, alors même qu’elle avait une intuition très puissante de l’effet que devrait avoir un poème une fois qu’il l’aurait été :

Si j’ai la même sensation physique que si le haut de ma tête avait été arraché [as if the top of my head were taken off], je sais que c’est de la poésie.

Beaucoup d’entre nous, sans doute, connaissent bien cette définition, qui figure dans The Life and Letters of Emily Dickinson de Martha Dickinson Bianchi. Mais nous connaissons peut-être moins bien la définition qui la précède immédiatement :

Si je lis un livre et qu’il rend mon corps si froid qu’aucun feu jamais ne pourrait plus le réchauffer je sais que c’est de la poésie.

Paul Muldoon, The End of The Poem, London, Faber & Faber, 2009, pp. 115-116.

Regarde ton miroir, et dis à la tête que tu vois
Qu’est venue l’heure pour elle d’en faire une autre ;
Ce ravalement, si tu ne le renouvelles pas,
Tu voles le monde et insultes une mère possible –
Car quelle femme est si belle que sa matrice inculte
Méprise le labour d’un mari ferme ?
Y a-t-il un homme assez fou pour se faire la tombe
De son amour-propre, et en finir avec sa postérité ?
Tu es le miroir de ta mère et elle en toi
Rappelle l’aimable printemps de sa jeunesse ;
De même toi, à travers la vitre du temps tu devrais voir,
Malgré les ridules, ton propre âge d’or,
__Mais si tu vis pour qu’on t’oublie,
__Alors meurs seul, ton image mourra avec toi.

Actes sud publie, ces jours-ci, Paramin, un beau livre où se font face, se répondent, s’élucident et se contestent poèmes de Derek Walcott et tableaux de Peter Doig. L’édition en a été soigneusement assurée par Harry Jancovici, et la traduction en français par moi-même.

En voici un extrait (p. 8-9), le tableau de Peter Doig suivi par le poème de Derek Walcott :

La maison de l’architecte dans le ravin

Sa peine est celle de l’écrivain – scribouille, scribouille
mais puisque rien, jamais, n’est juste : efface.
Jusqu’à revenir à la page blanche, sa première syllabe
filant comme un bouvreuil à travers la carte de l’Asie
c’est le jardin de cette maison, aussi bien.
La neige commence à s’accumuler au premier mot
et s’accumule en chapitres et on ne l’entend jamais ;
derrière ces congères écumantes il y a une maison
aux carreaux rayés, constamment en train de sonder
sa valeur de maison, nous ne savons pas à qui elle est,
mais son évidente robustesse en fait une bénédiction.
Pourquoi ne pas attendre que la neige finisse de tomber,
que cesse la tempête de biffures, pour sonder en nous-mêmes,
et vérifier que notre jouissance n’est atténuée
dans cette maison qui cache nos secrets de petit garçon
ni par la joie ni par la férocité de la tempête ?

Derek Walcott & Peter Doig, Paramin, Actes sud beaux livres, trad. fr. P. Vinclair