Tentative de traduction de l’original chinois. Présentation : « En 1978, il semblait que la Chine allait entrer d’elle-même dans une ère de grands changements politiques, il y avait dans l’air une atmosphère d’interrègne. C’est alors que Bei Dao, avec son ami le poète Mangke (芒克) fonde le magazine Jintian《今天》(aujourd’hui), qui va devenir le porte-parole des « poètes obscurs » jusqu’à ce qu’il soit interdit par le gouvernement deux ans plus tard. Le premier numéro contenait entre autres le poème 《回答》, avec les caractères 北岛 manuscrits à côté du titre. » (dixit Brigitte Duzan)

La médiocrité est le passe-droit de l’homme médiocre
Mais la noblesse sert d’épitaphe à l’homme noble.
Regarde donc, dans ce ciel mordoré :
Le reflet torsadé de cadavres flottant.
Nous ne sommes plus dans l’Âge de glace.
Alors pourquoi tout n’est que glace, partout ?
On a découvert le Cap de Bonne Espérance,
Pourquoi mille voiles se font la course sur la Mer Morte ?
Je n’ai emmené dans ce monde
Qu’une feuille, une corde — et mon ombre,
Pour lire et faire résonner, à la barre
Du tribunal, cette voix qu’on jugeait.
Et je dis à la face du monde :
Je – ne – crois – pas – en toi !
Et même si les mille courageux qui te défièrent gisent à tes pieds,
Tu peux me compter comme le mille et unième.
Je ne crois pas que le ciel est bleu,
Je ne crois pas au bruit du tonnerre,
Je ne crois pas que les rêves sont faux,
Je ne crois pas la mort sans contrepartie.
Si c’est le destin de l’océan que de briser les digues,
Que l’eau saumâtre se déverse en mon coeur.
Si c’est le destin de la terre que de s’élever au-dessus des eaux,
Que les hommes, de nouveau, viennent vivre dans les hauteurs.
Circonstances favorables et constellations
Scintillent maintenant au ciel sans nuages.
Voilà un pictogramme de cinq mille ans.
Ce sont les yeux des hommes futurs, qui nous observent.

Ici la version anglaise originale

La nuit a beau être froide,
devant l’une des maisons de pêche
un vieil homme est assis qui répare son filet —
le filet, marron foncé,
presque invisible dans le crépuscule,
et la navette de tissage, usée, polie.
L’air sent si fort le cabillaud
que le nez coule et les yeux pleurent.
Les cinq maisons ont des toits raides et pointus,
étroits, et des passerelles taquetées qui, s’élevant
jusqu’aux greniers sous les gâbles,
servent à faire monter et descendre les brouettes.
Tout est couleur argent :  la lourde surface de l’eau,
se gonflant lentement, comme si elle envisageait de déborder,
est opaque, mais l’argent des bancs publics,
des casiers à homard et des mâts, apparaissant
disséminés au milieu des rochers sauvages irréguliers,
semble presque translucide, tout comme celui
des petits bâtisses anciennes, dont les murs, côté mer,
sont recouverts d’une mousse émeraude.
Les grands bacs à poissons font des rangées
à plusieurs strates de belles écailles de hareng
et les brouettes sont également bourrées
de côtes de mailles crémeuses et irisées,
sur lesquelles rampent de petites mouches opalescentes.
Derrière les maisons, à flanc de coteau,
posé dans les éclats lumineux d’une herbe clairsemée,
il y a un cabestan en bois, d’un autre âge,
fissuré, avec deux longues poignées décolorées
et de petites taches mélancoliques, comme du sang séché,
où la ferronnerie a rouillé.
Le vieil homme accepte une Lucky Strike.
C’était un ami de mon grand-père.
On parle d’exode rural,
de morue, de hareng,
le temps que rentre au port le bateau de pêche qu’il attendait.
Sa veste comme son pouce sont couverts de paillettes.
Il a gratté les écailles, c’est-à-dire la beauté, capitale,
d’innombrables poissons, avec ce vieux couteau noir,
dont la lame est presque épuisée.

Au bord de l’eau, à l’endroit
où ils remontent les bateaux, sur la longue rampe
plongeant dans l’eau, de fins troncs d’arbre
argentés sont posés horizontalement
en travers des pierres grises, de plus en plus profondément
par intervalles de quatre ou cinq pieds.

Profonde sombre et froide ou absolument claire,
une eau qui n’est vivable pour aucun mortel,
même pour les poissons ou les phoques… Un phoque en particulier
que j’ai pu voir ici, nuit après nuit.
Je l’intriguais. La musique l’intéressait ;
puisque c’était comme moi un croyant en totale immersion,
je me suis mise à chanter des hymnes baptistes.
J’ai aussi chanté « C’est un rempart que notre Dieu. »
Il se levait dans l’eau, me regardait
fixement, bougeant à peine la tête.
Puis il disparaissait, et soudainement revenait à la surface
presque au même endroit, avec une sorte d’haussement d’épaules
comme s’il trouvait que cela n’avait pas de bon sens.
Profond sombre et froid ou absolument clair,
l’eau glacée claire, grise… Et derrière nous
commencent les hauts sapins majestueux.
Bleuâtres, emmêlés à leurs ombres,
un million de sapins attendent patiemment
Noël. L’eau semble suspendue
au-dessus des pierres rondes, grises et cendrées.
Je l’ai vue encore et encore, la même mer, la même,
tournoyant au-dessus des pierres, légère, indifférente,
d’une liberté glaciale — au-dessus des pierres,
au-dessus des pierres et donc du monde.
Si tu devais tremper ta main,
tu aurais tout de suite mal au poignet,
puis mal aux os, et ta main te brûlerait
comme si l’eau était le nouveau corps du feu
se nourrissant de pierres, brûlant d’une flamme gris foncé.
Si tu la goûtais, tu la trouverais amère, d’abord,
puis saumâtre ; puis elle te brûlerait la langue, à coup sûr.
C’est comme cela que nous imaginons notre savoir :
sombre, salé, et en même temps clair, mouvant, totalement libre,
extrait de la bouche dure et froide
du monde, ayant dérivé des mamelles rocheuses
à jamais, fluide et s’étirant, et puisque
tout notre savoir est historique — fluide, et bariolé.

Ici le poème original

Je suis le petit gars qui clope & clope.
Je suis la fille qui sait mieux mais.
Je suis le roi de la piscine.
Je suis si sage que j’eus la bouche cousue.
Je suis un fonctionnaire & un putain de débile.
Je suis une lady qui encaisse les blagues.

Je suis l’ennemi de l’esprit.
Je suis le vendeur d’autos qui vous aíme.
Je suis un cancer pour adolescents (j’ai un plan).
Je suis l’homme qui pète un cable.
Je suis la femme forte comme un zoo.
Je suis deux yeux vissés au tout, qui est aveugle.

C’est le quatre juillet.
Quête : tandis que l’homme agonisant,
par toi prédestiné, créateur qui pardonnes,
dit dans un halètement « Thomas Jefferson, lui, n’est toujours pas mort »
en vain, en vain, en vain.
Je suis Henri Minou ! J’ai les moustaches qui prennent le vent.

Essai de traduction, ici l’original.

Eh bien ! Comme elle est sale
— la petite station service,
noyée, baignant dans le pétrole,
au point qu’une pellicule noire
pas très avenante recouvre tout.
Gare à ne pas jeter d’allumette !

Père en combinaison
de singe toute imbibée d’essence
mal coupée sous les bras ;
plusieurs fistons vifs et grossiers,
graisseux, l’assistent,
(c’est donc une station familiale),
tous complètement souillés.

Vivent-ils ici dans la station ?
Il y a un porche de ciment
derrière les pompes à essence,
et un tas de vanneries imprégnées
de graisse, en lambeaux, au-dessus ;
puis, confortable sur le canapé
en osier, un chien sale.

Quelques BD fournissent
la seule note de couleur —
si on peut dire couleur. Elles reposent
sur un grand napperon sombre
disposé sur un guéridon (partie
intégrante du décor), à côté
d’un grand bégonia hirsute.

Pourquoi une plante si exotique ?
Pourquoi le guéridon ?
Pourquoi, oui pourquoi, le napperon ?
(Ouvrage en point de marguerite
avec des pâquerettes, fait à l’aide,
j’imagine, d’un de ces lourds crochets gris.)

Il y eut quelqu’un pour broder le napperon.
Quelqu’un pour arroser la plante,
ou la graisser, peut-être. Quelqu’un
pour disposer les rangées de bidons
de sorte qu’ils disent, doucement :
ESSO-SO-SO-SO
aux automobiles nerveuses.
Oui, il y a quelqu’un — qui nous aime.

Cliquez sur les liens pour lire « Berk-Plage » (I), (II), (III), (IV), (V) et (VI)

(VII)

De l’autre côté de la vitre de cette voiture
Le monde ronronne, au ralenti, éteint.

Et moi, en habits de deuil, immobile ou presque, avec le reste de cette troupe
Je glisse à petite vitesse derrière le corbillard.

Le prêtre, lui, n’est qu’une écuelle
Faite de goudron, piteuse, terne,

Suivant le chariot fleuri du cercueil comme si c’était une belle jeune femme —
Avec cette crête en forme de poitrine, paupières et lèvres

Prenant la colline d’assaut.
Alors, volant depuis des barrières, les enfants

Sentent l’odeur du cirage qui fond,
Et leurs visages se penchent, silencieux et lents

Yeux grands ouverts
Sur cette vision merveilleuse —

Six chapeaux ronds en bas dans l’herbe, et un losange de bois
Et une grande bouche nue, rouge, embarrassante.

Une petite minute, le ciel verse dans le trou comme du plasma.
Plus guère d’espoir, c’est fini.