Nous avons peu d’idées
sur les choses, mais
beaucoup d’idées sur les idées.
Comme si nous n’osions pas
marcher sinon

— sur un chemin —
est-ce cela qu’on appelle
les opinions ? me demandai-je
au pas rythmé par le grumellement de la
neige fraîche

— sur le chemin —
(qu’aucun animal aujourd’hui
homo sapiens, zôon logikon ou
autre n’avait foulé) de la combe Barathoux
vers le Mont d’Or.

Alors qu’un pas signale une forme
taille, marque de chaussures
par rapport auxquelles on, etc. la neige
est blanche n’est-ce
pas une raison pour se taire.

Quatre ans après, m’est venue la même idée, en descendant de Primrose Hill à Regent’s Park : les devantures proprettes, les vendeurs de café, la petite librairie où l’on ne trouve que de bons livres (c’est là que vécurent W. B. Yeats, Sylvia Plath) puis les pelouses tondues, désertes, les bambous nonchalants, les oies dégingandées. Il a bien fallu faire venir ces pierres, les dresser ; ces plantes, les faire pousser. Donc ailleurs, creuser des carrières ; fabriquer du papier ; remplacer des forêts primaires par des rangées de caféiers ; fouetter des esclaves. La ville fait croire qu’elle est un paysage, mais tel un tapis c’est plutôt un ensemble de nœuds : au revers de la figure harmonieuse, les fils continuent de grouiller dans les banlieues, les campagnes et les colonies. Combien coûte de chaos à la globalité l’entretien continu d’un tel ordre urbain miniature ? L’étonnant, c’est que les touristes n’en profitent pas du tout ; ils préfèrent dans Londres se ruer partout ailleurs que dans ces rues trop propres et ces allées trop calmes, qui transpirent le début du XXe siècle. Nous connaissons ce qu’ils détestent : ici, on se sent dans un livre. Les choses y composent un angoissant poème. Ils donneraient tout pour pouvoir continuer à consommer, hurler, rire et vomir dans les brouillons.

Puis le gros vent qui, ayant déjà rabattu une multitude noueuse de branches poilues partout sur la chaussée suppurante, écorche la couche des nuages. De larges masses grises qui s’effilochent, se courent les unes après les autres, libèrent une bande de bleu immédiatement traversée par un avion comique (ici, échouant à formuler ce que j’ai sur le bout de la langue, je feuillette Life & Times of Michael K. où j’ai rencontré ce midi au Spaniards Inn le verbe anglais dont le mot que je cherche était la traduction proposée par Wordreference : « Michael held on to a rail and embraced his mother to keep her from lurching ») titubant dans sa montée en flèche. Et au-dessus de Crouch End où les lampadaires allumés assurent pour nous, devant les maisons de poupées en brique, de minuscules cocons de lumière blafarde où scintille encore une vague bruine, les figures d’une immense composition de couleurs brouillonnes que le ciel jette à la hâte dans le désordre, comme avant sa liquidation au clap de nuit brutale. (Pas de photo.)

Le trop connu, que tu n’avais pas regardé : La Vague
de Hokusai ne représente pas
un petit Mont Fuji sous la menace
d’une vague immense effet de perspective, mais
trois grêles barques : jamais tu
n’avais vu ces bateaux lovés dans les plis sous
les doigts crochus d’écume —
ce n’était pourtant pas un secret pour initiés, juste un détail
que seuls repèrent ceux qui errent dans
l’océan des surfaces.

Or à la réflexion je me demande
si je ne m’étais pas déjà fait la remarque
voilà quinze ans quand je débarquai au Japon
(sans enfants et les cheveux longs) et comme si
la véritable face du tragique dans l’image
de ces barques brinquebalées qui ressurgissent
et disparaissent ne pouvait
être tenue par la pensée consciente, la révélation avait été
ravalée (oubliée, présente et refoulée, étouffée)
par l’inconscient des profondeurs.

Et cela signifie que nous n’apprenons rien,
que nous pourrions vivre et revivre
les mêmes expériences et faire — à chaque fois — les mêmes
découvertes en ressentant la même stupéfaction —
à chaque fois — et l’impression qu’une vérité
nous a été non pas cachée mais rendue invisible
parce qu’elle se trouvait sous notre nez :
le motif du tapis
de l’existence dans lequel
nous nous prenons souvent les pieds.

Comme on ne prendrait chaque nouvel an la même
résolution (essayant de
saisir le motif de l’année passée,
domestiquer celle qui vient) qu’on ne tiendrait jamais
que pour recommencer l’année suivante —
chaque nouvel an offrant l’inutile
recul de s’extraire du drame (prendre la place
du peintre ayant posé son chevalet sur le rivage stable)
avant de retourner dans notre frêle embarcation
chahutée par la houle.

À moins que Hokusai fût aussi sur
une barque — quatrième barque — lorsqu’il peignit
imaginant depuis sa nausée même
la perspective
depuis laquelle nous apparaissent
d’abord la vague ensuite la montagne
enfin nos frères et sœurs dans la tourmente,
personnages invisibles mais principaux —
lui-même hors-cadre — car la beauté apparaît seule
et le tragique — et il n’y a rien — que l’océan.

La rencontre avec
un regard
dans un portrait
_______ destiné au peintre
_______ dont le peintre a la charge impossible
(comme le traducteur d’un chef-d’œuvre)
_______ de rendre
_______ _______ conserver
______________ _______ faire durer la vie
_______ à l’aide de pigments mélangés à de l’huile
_______ appliqués sur une toile par un pinceau en poils de porc.

Le portrait réussi le regard est vivant
le modèle nous regarde :
nous sommes l’objet.

Nous savons ressentir en face
du portrait réussi la honte.