La première fois qu’on y pose son pied, on ne voit que du béton – la terre en béton, les murs en béton, les longues pattes en béton des autoroutes qui tournent, zigzaguant dans le vide à trente mètres de hauteur – et entre le béton, de l’air, du verre, des néons oui, mais d’humains non, malgré ses soi-disant trois millions d’habitants. Il faut tomber sur l’une de ces passerelles, courbées sous la masse d’une foule allergique au soleil, vomie d’un immeuble et ravalée par l’autre, pour accepter que ce n’est pas qu’une construction de cubes posés près de la gare – qu’il y existe aussi des hommes, ou tout au moins des automates parlant.
Les suit-on, ces silhouettes découpées par le soleil comme des kanjis, on découvre le coeur de la ville commerçante : de l’autre côté des murs (à la verticale de villages de trente étages bondés du rez-de-chaussée au sommet, d’où les restaurants offrent une vue sur des rues désertées qui ne semblent servir qu’en creux, pour le vertige), en sous-sol (les souterrains se nouent en gares aux allées ordonnées, remplies d’échoppes elles aussi, et où l’on tient sa gauche) ou le long de galeries gavées, kilomètres de monde au touche-touche – ces galeries qu’on n’aperçoit que par hasard, lorsque coupées par une rue perpendiculaire elles doivent laisser leurs lèvres bées affleurer à l’air libre. Oui Ôsaka existe mais – à l’intérieur, derrière les murs, et sous les rues.
Dans le sud, c’est entre ces galeries que les quartiers pauvres s’étalent, qu’on n’a pas rénovés depuis des décennies, qui tombent en loque malgré les lampions dernier cri. Là-bas, il n’y a que des petits vieux qui se traînent dans des joggings miteux, derrière une bouteille d’oxygène (ou de saké, ou les deux en même temps) qui leur sert de déambulateur. La fête s’est retirée, pareille à une vague ne laissant derrière elle, sur le rivage, que quelques gueules cassées, pliées dans de la peau en vrac, des corps errant comme des chiens paumés dans l’éternel dimanche matin.
Paru dans Décapage n. 42
L’appel du muezzin, emmêlé dans les haut-parleurs de trois, quatre, huit mosquées, s’engouffre dans les ruelles, dévalant les montagnes et tournant sous les casquettes avant de se diluer derrière le gigantesque port, dans la timide petite mer bleue.
Maintenant que le petit aéroport n’est plus entretenu, on doit pour rejoindre Mompox emprunter les uns après les autres cinq moyens de transports qui sont autant de véhicules vers l’enfer : le bus, la chaloupe, le taxi et (parce qu’un des ponts s’est effondré) une pirogue que n’aurait pas boudé Charon pour traverser son Achéron.
