Il n’y a pas, semble-t-il, de narrateur dans Parabole. Ou plutôt : quoique la narration ne soit jamais transparente (c’est bien quelqu’un qui parle), cette fonction ne semble être assumée par aucun personnage en particulier. Et même quand, au milieu du texte, Faulkner semble prêter, par exemple au vieux prédicateur Noir, le récit de sa propre histoire, la narration dévie immédiatement, comme des eaux en crue – jusqu’à ce que la fonction narratrice soit à nouveau troublée et qu’on ne sache plus qui parle :
Ce fut le deuxième jour, puis le troisième et l’avocat avait établi son quartier général ou son poste de commandant dans le cabinet du juge contigu au tribunal, au palais de justice, non pas avec le consentement ni même la complaisance passive du juge, qui était un juge circulant, suivait simplement l’itinéraire des audiences, n’habitait pas la localité et n’avait pas même été consulté, pas davantage avec l’assentiment de la ville, mais par volonté de celle-ci, de sorte qu’il importait peu que le juge fût aussi franc-maçon ou ne le fût pas ; et, ce jour-là, chez le coiffeur, l’avocat vit le journal de Saint-Louis de la veille au soir sur lequel figurait quelque chose qui avait la prétention d’être une photo du vieux nègre, avec le signalement habituel et même une supposition quant au montant de la somme qui se trouvait dans les basques de la redingote, le coiffeur occupé avec un autre client ayant vraisemblablement jeté au moins une fois un bref coup d’oeil sur l’avocat en train de regarder le journal, car il dit : « Il y a tant de gens qui le cherchent qu’on devrait le trouver », puis un silence, et alors une voix venant de l’autre extrémité de la boutique, parlant pour rien ni pour personne et sans la moindre expression : « Plusieurs milliers de dollars. » (Parabole, p. 243-244.) (suite…)
Le roman n’est pas un journal : le devenir qui s’y expose ne peut se donner dans sa brutalité, tel qu’il apparaît dans le réel absurde et chaotique. Au contraire, on l’y ordonne (son écriture est un travail) jusqu’à y trouver un début et une fin, jusqu’à le constituer en corps. Pour autant le roman n’est pas un conte, c’est-à-dire une fiction d’événements dont l’enchaînement répond à une logique – ou à une morale – sourde à la contingence ; car cette organisation, cette systématisation de ce qui arrive, dans le roman – via la bouche du narrateur – n’oublie pas le hasard, la contingence, sur lesquels il prétend aussi – c’est l’effet de réel – être branché. 
Au trouble remuant les arbres du jardin impérial, on savait qu’un vent violent circulait dans Tokyo. Alors que, le jour de son anniversaire approchant, il lui faudrait bientôt descendre répéter le discours rituellement offert à son peuple, l’Empereur Hon-Seki n’avait pas changé de place et depuis trente-six heures refusait même, las, de se nourrir ; derrière les fenêtres, larges et épaisses, de sa suite, il se tenait droit debout, dans son kimono noir de chambre.
