Il était un peu tôt quand je me suis réveillé, mais j’ai rapidement compris que je n’arriverais pas à me rendormir ; donc après une tentative franchement molle, j’ai dégainé les Démons qui m’attendaient sur la table de chevet. C’est la troisième fois que je le lis, et je suis très étonné de ne pas du tout retrouver les bribes de souvenirs que m’avait laissées ma dernière lecture il y a quinze ans. En l’occurrence, j’avais complètement refoulé l’immense prologue qui précède l’entrée en scène de Stavroguine à proprement parler, et qui donne lieu à ce portrait de Trofimovitch dont j’avais oublié à quel point il était acide. Comme, au bout de cent cinquante pages, je ne reconnaissais toujours pas l’intrigue, j’ai retourné le livre pour voir comment la quatrième de couverture présentait la chose et j’ai lu :

Veules, médiocres, obscurs, les acteurs de ce drame — une sombre conspiration nihiliste dans une quelconque ville de province — gravitent autour de la figure de Stavroguine, démon baudelairien, «–homme de l’orgueil, homme du défi — mais d’un défi dans le vide ».
Car ce roman (c’est le traducteur qui souligne) « n’existe finalement que pour semer le trouble, égarer, emporter, faire tournoyer, tournoyer, attraper des éclairs, et, à la fin, après plus de mille pages de cyclone, par une espèce de bouffonnerie indifférente, pas même grimaçante, non, grotesque, abandonner le lecteur, essoufflé, avec rien. Possédé. »

Dans le petit matin, alors que j’avais un peu froid aux pieds — parce que j’avais disposé la couette dans la largeur plutôt que la longueur, évidemment — j’ai été frappé par le, disons, manspreading herméneutique de cette quatrième de couverture. Comme elle nous en impose ! Dans le premier paragraphe, le caractère insipide de l’intrigue « sombre conspiration nihiliste dans une quelconque ville de province » est sauvé par l’expression « démon baudelairien–», qui suggère deux fois — et par le nom et par l’adjectif — que le risque de médiocrité est conjuré par la profondeur allégorique. On dirait des tocards mais ce sont des démons, les nouveaux démons ; leur inanité elle-même est importante, le négatif du sens est le nouveau sens, ils sont baudelairiens. Le deuxième paragraphe m’a laissé plus douloureusement circonspect : dans un mouvement identique au précédent, il s’agit encore de dire que le décevant est le nouveau passionnant, et qu’en essoufflant son lecteur, en ne donnant « rien », Dostoïevski nous ravit et nous offre énormément, encore plus. Or, quoi ? En quoi consiste cet « énormément » qui habille son rien ? Il nous laisse « possédés–». On sait que ce mot est une traduction alternative pour le titre. Sous-entendu, non seulement le personnage est un « démon baudelairien », mais le roman qui en raconte les aventures insignifiantes lui-même agit en nous comme un démon ; est un démon.

Ça n’est qu’une quatrième de couverture, son objectif est essentiellement commercial, cela va de soi. Il ne faut ni la prendre trop au sérieux, ni s’indigner plus que de raison. Mais, d’une certaine manière, c’est encore pire : le fait même que ces insinuations — symbolique négative (le rien signifie tout), allégorie du contenu par la forme (le roman Les Démons nous possède) — puissent être considérées comme des arguments commerciaux, éveillant le désir des lecteurs, doit nous frapper : depuis quand une quatrième de couverture s’empresse-t-elle de souligner que le drame est insignifiant et que le lecteur ne tirera rien de cette « bouffonnerie indifférente » ? Il faut vraiment que l’éditeur croie très fort à la conversion herméneutique alléguée, espérée, et à son pouvoir de séduction !

Mon indignation m’avait, mélangée à la honte, réchauffé les pieds : j’étais en train de préparer une communication sur « le jardin dans le journal en faux-sonnets de Robert Marteau », et j’avais pendant mes séances de lecture (qu’embarrassait un peu l’empilage apparemment gratuit de dizaines et de dizaines de poèmes sur les menues actions des piverts et des mésanges, des escargots et des fleurs qui s’ouvrent alors qu’un nuage passe au-dessus de l’herbe où le vent murmure le souvenir des dieux quand même absents) plusieurs fois été dragué par l’idée suivante : le faux-sonnet (quatorze vers de dodécasyllabes sans schéma strophique ni rimique), à l’intérieur duquel pouvaient, certes non pas se représenter un drame concerté, mais au moins passer, se croiser et disparaître les créatures disparates de notre monde, obstinées dans leur chemin de mucine, délimitait une scène. Mieux, il était une sorte de jardin. Est-ce que je me croyais malin, à faire moi aussi de la forme une allégorie du contenu ? Les Démons retournés sur mon ventre en toit de pagode et les pieds à découvert, je peux répondre que non. Bien sûr, c’est mieux que rien, c’est déjà une idée, ce n’est pas le degré zéro ; mais c’est seulement le degré un de la pensée.

Pour nous qui ne sommes pas des dieux et qui vivons dans un monde que même les démons ont déserté, quelque chose de mieux, une opération herméneutique moins rudimentaire que ce coup de billard à une bande est-elle accessible ? À vrai dire, la question est plus précise que cette manière elle-même grossière de la formuler, reprenons : n’y a-t-il pas des façons plus intéressantes de rendre compte d’un texte dont la forme ouverte, béante, en nous déroutant, résiste un peu à notre pulsion herméneutique (c’est de la littérature), que de mettre les deux pieds dans le plat pour faire de son thème même la clé de ladite forme ? Et puisqu’on y est : n’est-ce pas plus riche, plus troublant, de ne pas céder immédiatement à la tentation de passer de la description d’un dispositif formel même frustrant, au sauvetage sémantique qui en conjure la déception ? Peut-être, en effet, que nous ne sommes pas des esprits si malins, et que ne nous sont pas autorisés des coups de billard à plusieurs bandes ; peut-être qu’il n’y a pas pour nous de degré deux du Witz et que l’esprit humain, c’est 0-1 ; mais dans ce cas, quitte à ne jamais trouver plus surprenant que la sempiternelle bascule de la forme en allégorie de son contenu, hypnotisés par la promesse archaïque d’un retour à l’unité du sens, ne gagnerions-nous pas à revenir à zéro pour mettre toutes nos forces dans la description précise, ciselée, des formes aux variations toujours nouvelles — dans l’arpentage minutieux des côtes sauvages, infiniment dentelées, de l’écriture ?