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La Vie des mondes

Pierre Vinclair 

Le « monde » des concepts. — Les mots sont des adolescents rebelles : plus 
on essaie de les mater, plus vite et loin ils fuguent. Aucun ne nous échappe 
davantage que ceux qui furent l’objet de la naïve maltraitance de la philoso
phie à tenter de les museler dans des structures rigides. Il ne fait guère de 
doute que le mot « monde », parmi ceux-ci victime notoire de harcèlement 
conceptuel, nous file justement entre les doigts. Et comme le font les mauvais 
éducateurs avec les adolescents résistant envers et contre tous leurs assauts, 
nous avons pour sauver la face grimé notre impuissance en compromis : « le 
monde est la totalité de ce qui existe », affirmons-nous par exemple, avant 
d’ajouter immédiatement, mais « une totalité ouverte » — ou « inconnais
sable » — « et d’ailleurs elle n’existe pas. » Nous préférons nous en sortir par 
de franches contradictions qu’abandonner l’espoir de conférer à la philoso
phie une valeur et un sens supérieurs à ceux de la poésie — je veux dire, 
l’activité aux résultats hautement incertains et vaguement divertissante par 
laquelle s’explore l’infinie capacité d’un langage transformiste à générer une 
signification singulière en s’enroulant à des, ou dans des, figures formelles et 
s’en éprouve la vie. Bien sûr, les concepts prétendent ne pas être seulement 
des « figures formelles » ; et pas non plus des « figures de contenu » (comme 
les métaphores) ; ils aspirent au statut de structures. Et même, de structures de 
structures : structures au carré. Et en effet, les concepts vivent dans le « monde 
social » (ce sont des mots, mais non pas des mots en liberté dans des arrange
ments syntaxiques qui en font vivre et en enrichissent les sens possibles : ils 
sont tenus par des conventions explicites, dans des phrases cherchant à signi
fier « ceci-pas-autre-chose ») et leur objet n’est lui-même le plus souvent pas 
un corps dont on peut faire l’expérience sensible — plutôt une idée ou une 
forme intellectuelle complexe, existant seulement dans telle ou telle culture.

D’accord : je — auquel personne (moi compris) ne songerait à conférer le 
titre de « philosophe » — veux bien relever le gant, au risque du ridicule. À en 
croire l’ontologie schématique que je vais esquisser plus bas (une « ontologie 
de poète », sans doute aussi mauvaise dans son genre que ne le sont dans le 
leur les « poèmes de philosophes »), ce qui existe appartient nécessairement à 
au moins l’une des quatre strates épuisant le réel : le chaos (où se trouvent les 
choses en soi), la nature (qui comprend tous les corps), le langage (où vivent 
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les phrases) ou la culture (instituant des structures). Si l’on accorde cette qua
dripartition, le monde devrait être ou bien une chose en soi (dont on ne peut 
rien dire), ou bien un corps (moins sans doute l’un parmi d’autres, que l’enve
loppe totale qui les contiendrait tous), ou encore quelque chose dont la signi
fication varie au gré des phrases, ou enfin une structure instituée. Pourtant, 
lorsqu’on parle du « monde », on veut généralement plutôt désigner non pas 
tel ou tel étant, issu de telle ou telle strate, ni même la totalité des corps (que je 
propose d’appeler « nature », et qui correspond peu ou prou à « l’univers » 
dans la citation qui va suivre) mais, ou bien la totalité des totalités (c’est-à-dire 
l’enveloppe qui englobe à la fois les corps, les choses en soi, les phrases et les 
structures), ou bien quelque chose qui a moins trait à ce qui existe qu’au « sens 
de l’exister ». Dans le premier cas, comme l’écrit Markus Gabriel, « le monde 
est bien plus grand que l’univers. Font partie du monde des États, des rêves, 
des possibles non réalisés, des œuvres d’art et plus particulièrement aussi nos 
idées sur le monde1. » Le philosophe aboutit à l’idée qu’un tel objet n’existe 
pas : « Ce qui contient tout ne nous est pas seulement inaccessible parce que le 
temps nous manque pour le penser de manière suffisante, mais aussi parce 
qu’il n’y a pas de champ de sens dans lequel ce qui contient tout pourrait 
apparaître. Ce champ n’existe pas2. » Dans le deuxième cas « monde » renvoie, 
comme le défend Heidegger, au « concept ontologique existential de mon
déité3 ». Or, comme le note Jean-Luc Nancy, en cette acception (dont a hérité, 
sans s’en contenter et en continuant l’élaboration conceptuelle, toute la tradi
tion phénoménologique), « aucune philosophie, sans doute, n’a pensé un 
dehors du monde4. » Dans les deux cas, qu’ils le définissent comme super- 
enveloppe globale (quoiqu’inexistante) ou comme mondéité, le monde est 
(sans être un étant) ce qui est sans dehors.

Je ne prendrai pas cette affirmation pour une définition : seulement pour 
un critère. Et j’emploierai le mot « monde » en un sens délibérément pré- 
conceptuel, exactement comme quand on parle de « monde intelligible » 
chez Platon — alors que Platon lui-même n’utilise jamais la formule « νοητὸς 
κόσμος », mais seulement des expressions (ici à l’accusatif) comme « νοητὸν 
τόπον » (que Georges Leroux traduit prudemment par « lieu intelligible5 »). 
Quand donc je dis « monde visible » et « monde intelligible » à propos de 

1 Markus Gabriel, Pourquoi le monde n’existe pas, trad. Georges Sturm, Paris, LGF, 2015, 
p. 17–18.

2 Ibid., p. 108.
3 Martin Heidegger, Être et Temps, trad. François Vezin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 

philosophie », 1986, p. 100.
4 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1993, p. 90.
5 Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, GF, 2004, p. 362. Je souligne.
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Platon (et Georges Leroux ne se prive lui-même pas, en notes : « la structure 
qui sépare le monde visible et le monde intelligible…6 »), c’est plutôt l’adjectif 
qui joue à chaque fois le rôle du concept, alors que le substantif « monde » 
garde un sens un peu flottant. Bien sûr, c’est aussi que nous lisons Platon à 
travers les lunettes de Philon d’Alexandrie (qui a le premier utilisé l’expression 
« monde intelligible », semble-t-il) ou de Plotin, et que nous projetons sur 
l’auteur de La République une ontologie qui n’est pas exactement la sienne, 
mais ce n’est pas tout : de même que pour dresser une comparaison il faut un 
comparant et un comparé, il y a peut-être dans l’opération de conceptualisa
tion un conceptualisant et un conceptualisé. Imaginons que ça soit le cas : 
alors on peut dire que j’utiliserai « monde » comme un conceptualisant. En 
effet, tel que je l’emploierai, « monde » ne sera pas spécialement travaillé : il 
correspondra, de façon toujours un peu nébuleuse, à un « régime ontolo
gique » ou une « strate de consistance » impliquant une forme de clôture sur 
soi non-exclusive. Tout simplement, je l’emploie comme un mot du langage 
ordinaire, qui trouve son sens non pas parce qu’il est fixé une fois pour toutes, 
mais parce qu’il fonctionne dans le contexte de telle ou telle phrase où il 
apparaît. Peut-être en est-il ainsi à cause de la dimension archontologique 
(est-ce mieux que « transcendantale » ?) de son objet même ? Plutôt que de 
prétendre que le monde est « inconnaissable » ou qu’« il n’existe pas », je 
préfère encore ne rien en dire, laisser le mot vivre et l’archontologique boucler 
sur le pré-ontologique du langage ordinaire.

Pour le reste, je vous rassure : je parlerai à peu près selon un jeu de langage 
de philosophe — avec des définitions, des thèses, des citations (et en faisant 
semblant de ne m’adresser à personne). Voici ce que j’essaierai d’avancer : 1. 
Que le critère, sinon la définition, du « monde », implique un certain para
doxe, dont l’exercice permet de déterminer quatre types de réalités au moins, 
dont trois qui peuvent être l’objet d’un discours analytique ; 2. Que la prise en 
compte de ces quatre « mondes » complique le dualisme explicite non seule
ment des ontologies classiques, mais aussi des anthropologies tentant d’en 
dresser la grammaire comparée pour les subvertir ; 3. enfin, que la catastrophe 
écologique apparaissant au gré de cette ontologie quadripartite comme la 
crise d’un seul des quatre mondes, on doit se demander ce que les autres pour
raient faire pour lui.

Un critère onto-logique. — Je ne propose pas une définition, donc, mais un 
critère : j’appelle « monde » ce qui est sans dehors, ou plus précisément, ce 
dont la propriété généralement reconnue de totalité (ou d’épuisement des 

6 Ibid., p. 676.
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choses) se signale par l’impossibilité d’en trouver l’origine dans une chose 
d’extérieure. Cette impossibilité est logique car elle se repère à des paradoxes, 
qui prennent à peu près la même apparence pour tous les mondes, et dont la 
structure canonique tient dans l’expression problématique de « création ex 
nihilo ». On ne peut pas, en effet, fabriquer quelque chose à partir de rien. 
On ne le peut pas physiquement, sans doute ; mais on ne le peut d’abord pas 
logiquement. Il n’est pas de passage du néant à l’être. Les concepts d’être et de 
néant sont construits de telle sorte qu’il n’y ait pas de médiation qui puisse 
transformer l’un en l’autre : et la création ex nihilo n’est possible que comme un 
miracle, c’est-à-dire, précisément, comme quelque chose d’impossible — bref, 
elle n’est pas possible. C’est pourquoi elle impose, à qui s’y essaie malgré tout 
de la penser, d’inventer des agents miraculeux garantissant la possibilité de 
l’impossible, tels les dieux.

L’impossibilité logique de la création ex nihilo dévoile un critère général 
pour parler d’un « monde ». Elle signifie en effet que l’origine de quelque 
chose se trouve toujours dans quelque chose du même monde : les étants trou
vent leur origine dans le monde des étants, jamais dans le néant. Mais le 
monde des étants n’est pas le seul qui soit structuré par un tel paradoxe. Des 
paradoxes homologues concernent l’origine du langage ou celle de la société : 
de même que quelque chose ne peut pas sortir de rien, le langage est néces
saire pour créer le langage. On ne peut pas imaginer le passage du non-langage 
au langage : « avant » le langage, ce n’est pas du langage, et l’on ne peut guère 
tirer de cet « avant » l’origine du langage. L’existence du langage implique un 
saut ontologique, qu’on ne peut franchir à moins de retrouver le paradoxe de 
la création ex nihilo. Rousseau l’énonce explicitement dans le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « la parole paraît 
avoir été fort nécessaire, pour établir l’usage de la parole7 ». Significativement, 
on trouve aussi, un peu plus loin dans le même essai et cette fois à propos de 
l’origine non plus du langage, mais de la société : « Le premier qui, ayant 
enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez sim
ples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile8. » Or précisément, 
dans quelles circonstances peut-on trouver « des gens assez simples pour le 
croire » ? Dans quel cadre fait-on confiance à celui qui énonce un tel acte à 
visée illocutoire, sinon dans une société où le parleur s’adosse à une institu

7 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom
mes, éd. Jacques Roger, Paris, GF, 1992, p. 205.

8 Ibid., p. 222.
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tion9 ? Le paradoxe — le même paradoxe — s’énonce de manière plus fla
grante encore dans le Contrat social, puisque pour instituer la volonté géné
rale, chaque membre doit contracter… avec la volonté générale, afin que le 
contrat puisse stipuler « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses 
droits à toute la communauté10 ». Comme pour le langage, la création de la 
société implique la pré-existence de la société. Althusser avait en son temps 
commenté ainsi ce problème :

D’un mot, voici la difficulté : dans tout contrat, les deux Parties Prenantes 
existent antérieurement et extérieurement à l’acte du contrat. Dans le contrat 
social de Rousseau, seule la PP. 1 [partie prenante 1, l’individu] obéit à ces 
conditions. La PP. 2 [partie prenante 2, la communauté] au contraire y échappe. 
Elle n’existe pas antérieurement au contrat, pour une bonne raison : elle est 
elle-même le produit du contrat. Le paradoxe du Contrat Social est donc de 
mettre en présence deux PP., dont l’une existe antérieurement et extérieure
ment au contrat, mais dont l’autre n’est ni antérieure ni extérieure au contrat, 
puisqu’elle est le produit même du contrat, mieux : son objet, sa fin11.

Rousseau n’est pas le seul à buter sur l’impossibilité de trouver l’origine du 
langage ou de la société dans un autre régime ontologique — non- 
linguistique ou non-social. Castoriadis ne dit pas autre chose dans ses sémi
naires sur la « création humaine », où il relie d’ailleurs société et langage, les 
pensant l’un par l’autre et les deux paradoxes comme un seul :

Nous ne croyons pas en Dieu ou plutôt, pour accommoder tout le monde, nous 
pensons — déistes ou cartésiens — que Dieu « n’intervient pas » dans les 
affaires du monde. Donc, la société se crée elle-même. À partir du moment où 
il y a un collectif humain, ou bien ce collectif s’auto-institue, ou bien il disparaît. 
C’est bien entendu la chose la plus difficile à accepter pour la pensée tradition
nelle. Si nous parlons des collectifs « qui n’ont pas d’emblée disparu », ils se 
sont toujours déjà auto-institués. Il n’y a pas de « contrat social », ni de droit ni 
de fait. Nous ne pouvons d’aucune manière dériver le langage d’une « coopéra

9 Voir entre autres John L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil, 
« Points essais », 1991, et Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 
« Points essais », 2014.

10 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, GF, 1992, p. 39.
11 Louis Althusser, « Sur le Contrat social », Cahiers pour l’analyse 8, L’impensé de Jean- 

Jacques Rousseau, 1967, pp. 5–42, p. 18.
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tion » des individus. Histoire absurde : des gens sans langage se rencontrent et 
après longue discussion adoptent les règles du langage qu’ils vont établir12.

Dans la séance suivante du même séminaire, Castoriadis invite son auditeur 
à se faire une interprétation ontologique de cette proposition sur l’auto- 
institution, puisqu’il défend la « nécessité de postuler un autre niveau d’être, 
le social-historique […], champ de création de formes qui surgit dès qu’il exi
ste une multiplicité d’êtres humains ; mais inobservable dans ses origines 
puisque nous ne rencontrons jamais d’êtres humains que socialisés13. »

Il va de soi que mon projet ici n’est ni de commenter Rousseau ni de 
commenter Castoriadis, dans les œuvres desquelles on trouverait d’ailleurs 
plusieurs thèses (par exemple, celle de l’existence d’un dieu créateur chez 
l’un14, de la possibilité d’une création ex nihilo chez l’autre15) que je dénonce
rais pour ma part. Je veux pour l’instant simplement, en citant ces deux 
auteurs illustres, reconnus, incontestables, donner mieux à saisir ce qu’une 
obscure « ontologie de poète », à bon droit fragile et méconnue, appelle un 
« monde » : un certain plan de consistance s’auto-instituant et séparé des 
autres mondes par des sauts ontologiques, de sorte que toute tentative de 
trouver l’origine d’un monde dans un autre monde échoue.

J’en distingue quatre : celui qui contient tout ce qui existe indépendam
ment de notre capacité à nous représenter les choses (y compris sans doute 
le néant, si l’on veut que le néant soit quelque chose) et que j’appelle le 
chaos, celui qui comprend la totalité des corps percevants et perceptibles et 
que j’appelle la nature, celui où vit l’ensemble des phrases possibles et que 
j’appelle le langage, celui où se trouvent les institutions et que j’appelle la 
société. Les phrases sont des articulations de corps (par exemple des caractè
res combinés en mots) qui produisent un sens irréductible à ces corps eux- 
mêmes ; les institutions sont des structures de corps-et-de-mots figées par des 
phrases définissant règles et statuts. Cette jambe est un corps, cette balle de 
pistolet est un corps, mais « la guerre » est une structure. Cette main est un 
corps, cette bague est un corps, mais « le mariage » est une institution. Des 
associations, des avocats, des États veillent au strict respect de leur définition 
arrêtée. Guerre et mariage existent dans le monde de la société : pour les 

12 Cornelius Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique. Séminaires 1986– 
1987. La création humaine I, Paris, Seuil, « La Couleur des idées », 2002, p. 23.

13 Ibid., p. 39.
14 Voir notamment la « Profession de foi du vicaire savoyard » dans le Livre IV de l’Émile, 

Paris, Gallimard, « Folio essais », 1995, p. 401 sq.
15 Voir Cornelius Castoriadis, Le Monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil, 

« Points essais », 2000, p. 333–334.
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moustiques (qui ne vivent a priori que dans la « nature ») il n’est ni l’un ni 
l’autre. Pour les enfants de trois ans (qui ne vivent par hypothèse que dans la 
« nature » et le « langage ») non plus : ce sont pour eux des mots sans réfé
rents. Chaque monde s’appuie ou exploite le précédent (les choses sont faites 
de chaos, les phrases de corps, les institutions de phrases) tout en lui étant 
ontologiquement irréductible. On doit considérer enfin que chacun de ces 
mondes est le lieu d’une certaine « vie », selon le concept par lequel on se 
réfère habituellement au développement, à la croissance immanente des 
êtres dans le {monde 2 : nature}. On ne peut rien dire, par définition, de la 
vie du {monde 1 : chaos} ; mais il existe dans le {monde 3 : langage} un prin
cipe de croissance immanente qui correspond à ce que l’on appelle la « créa
tion du sens » (du moins c’est ce que croient ceux qui ne se résignent pas à 
voir dans l’énonciation une fonction seulement ancillaire, les « poètes ») et 
qu’on désignerait mieux par l’expression « vie du sens ». De même, je préfè
rerais parler de « vie des institutions » pour la « création social-historique » 
qu’a théorisée Castoriadis. Mais peu importe : ce qui compte derrière les que
relles de mots, c’est que chaque monde accueille la vie.

De l’ontologie à l’écologie. — On peut maintenant se demander comment 
chaque monde la conserve, cette vie : c’est-à-dire poser la question écologique. 
Une des principales interprétations ontologiques s’en est faite dans le sillage 
des travaux de Descola : le saccage des écosystèmes serait la conséquence 
du mépris des « physicalités » dans les sociétés « naturalistes »16. Or, la volonté 
de « protéger la nature », plutôt que de résoudre un tel problème, le relance
rait, dans la mesure où le concept même de « nature » impliquerait précisé
ment le refus de considérer que les hommes et les autres vivants participent 
du même règne. Même les propositions de Peter Singer ou Aldo Leopold sont 
dénigrées par l’anthropologue comme étant l’expression du naturalisme : 
« force est de constater que, pas plus que les déplacements catégoriels opérés 
par l’éthologie ou les sciences cognitives, ceux dont nous sommes redevables 
aux philosophies de l’environnement n’ont encore véritablement mis en péril 
l’agencement typique du naturalisme17. »

Dans d’autres sociétés (ou dans la nôtre par le passé) le concept de 
« nature » n’existe pas : les Achuars, par exemple, prêtent des esprits aux 
forêts, qu’ils ne considèrent donc pas comme « sauvages » — de sorte que 

16 Sur ces concepts, voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2005.

17 Ibid., p. 276–277.
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l’opposition entre nature et culture est chez eux inopérante18. Sociétés toté
mistes, analogistes et animistes échappent à ce partage, qui dépend d’une 
vision du monde située. Descola résume sa proposition dans une série de 
schématisations19 que je stylise et simplifie en un seul tableau à double- 
entrée :

Nous avons là quatre manières de « composer des mondes », chaque monde 
étant entendu comme la manière dont une société se représente tout ce qui 
existe (son « ontologie »). Le tableau se lit comme suit : dans les sociétés toté
mistes, le clan s’assimile à un totem, à la fois pour ce qui est de l’esprit et des 
attributs physiques ; les sociétés analogistes sont caractérisées au contraire par 
une différence de tout avec tout, qui produit « un flux permanent de singula
rités20 » ; les sociétés animistes jugent que les hommes et les autres espèces 
diffèrent par les corps mais s’identifient par les esprits (les humains ne sont pas 
les seuls à avoir des « âmes »), alors qu’au contraire, les naturalistes pensent 
que les hommes ont un corps de même nature que les autres espèces (il peut 
être objet de science) mais se distinguent d’eux par l’esprit (qu’eux seuls pos
sèdent).

À lire une telle construction, on en retire nécessairement l’idée que, si notre 
objectif est de « sauver la planète » (pour le dire dans des termes naïfs) le seul 
salut possible viendra du fait de « changer d’ontologie ». Or cela est-il seule
ment concevable ? Dans un entretien récent, Vincent Lucchese pose la ques
tion à Philippe Descola : « Vous appelez à se débarrasser de la notion de 
nature. Par quoi la remplace-t-on ? Faut-il changer d’ontologie pour revenir à 
une forme d’animisme ou inventer une nouvelle ontologie propre à notre 
époque ? » Voici la réponse de l’anthropologue :

On ne décrète pas les transformations idéologiques, ontologiques ou culturel
les, quel que soit le terme que vous choisissez. Chaque fois qu’on a essayé de le 
faire, ça a été un échec. Je pense à la Révolution française ou à la révolution 

18 Ibid., p. 68.
19 Ibid., p. 323 sq.
20 Ibid., p. 314.

Physicalités\Intériorités ressemblances différences

Ressemblances totémisme naturalisme
différences animisme analogisme
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soviétique. On peut, en revanche, être plus attentif au vocabulaire employé et à 
l’arrière-fond conceptuel de celui-ci. Quand je dis que la nature n’existe pas, ce 
n’est pas une provocation. Je souligne que l’idée d’une totalité extérieure aux 
humains est une idée récente, neuve et tout à fait singulière dans l’histoire de 
l’humanité. Et c’est de cela dont il faut prendre conscience21.

Que la révolution soviétique ait été un échec, on peut l’affirmer sans rougir. 
Cela ne me semble pas évident que cela soit également le cas de la Révolution 
française : on y observe bien une transformation sociale et politique radicale, 
résultant de la rencontre d’un travail idéologique puissant (la philosophie des 
Lumières, celle de Rousseau en particulier) avec ce nouvel acteur politique 
qu’est « le peuple ». Je reprends en fait ici une stylisation efficace de Staro
binski évoquant un succès22, pour pointer le fait que si Descola avait voulu 
défendre la nécessité de « changer d’ontologie », il aurait aisément pu s’ap
puyer sur le modèle de la Révolution française. Qu’il en balaye au contraire les 
résultats d’un revers de main suggère à quel point il refuse de s’engager pour 
une « révolution ontologique ». Dans un entretien un peu plus ancien avec 
Pierre Charbonnier, l’anthropologue reconnaissait déjà que, pour voir les cho
ses à la façon des peuples non-naturalistes, il faudrait « élaborer une nouvelle 
religion23 », ce qui ne serait pas souhaitable. En revanche, dans l’un et l’autre 
cas, il met l’accent sur l’éducation, la sensibilisation aux mots et à leurs impli
cations, dans un programme plus réaliste qui ne promet pas de résoudre le 
problème en un claquement de doigts, ou une révolution. Il semble qu’il ne 
saurait y avoir pour lui de solution miracle et sans doute un anthropologue 
est-il particulièrement bien placé pour savoir qu’on ne change pas d’ontologie 
comme de chemises. Mieux, dirait-il peut-être, ce désir de « révolution » ou de 
« table-rase » est lui-même l’expression d’un volontarisme politique exprimant 
dans sa pureté l’ontologie naturaliste (et le primat de l’esprit sur le corps) dont 
il s’agit précisément de se débarrasser. Bref, un désir de « modernes24 ».

21 Philippe Descola, « Il faut combattre l’anthropocentrisme », entretien avec Vincent 
Lucchese, Usbek & Rica, 26 janvier 2020, en ligne : https://usbeketrica.com/fr/article/ 
philippe-descola-il-faut-combattre-l-humanisme-comme-anthropocentrisme.

22 Il écrit : « La Révolution doit son succès, son rythme, son accélération catastrophique, à 
la coalition imprévue des Lumières […] et de l’obscure poussée des foules irritées ». Voir 
Jean Starobinski, 1789, les emblèmes de la raison, Paris, Flammarion, « Champs », 1973, 
p. 55.

23 Philippe Descola, La Composition des mondes. Entretien avec Pierre Charbonnier, Paris, 
Flammarion, « Champs », 2024, p. 328.

24 Bruno Latour critique ainsi la mythologie du « double-clic » dans son Enquête sur les 
modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012.
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Sans doute la proposition théorique de Descola vise-t-elle à construire une 
« grammaire générale des cosmologies25 », non pas à faire de la politique ou 
nous dire comment « sauver la planète ». La description ontologique se situe à 
un niveau d’abstraction et de généralité qui n’est pas celui de l’action politique. 
Autrement dit, elle a une valeur d’abord, et peut-être seulement, heuristique. 
Elle ne peut avoir un intérêt écologique qu’au gré d’une sorte de fiction trans
cendantale — comme quand on tente une expérience en pensée : « si nous 
étions des Achuars… », ou « si nous étions capables de changer d’ontologie 
sans dommages… ». Mais puisque ce genre de cas n’est pas pratiquement envi
sageable, nous sommes condamnés, pour penser la politique et l’écologie réel
les, à faire abstraction des apports de ce modèle d’anthropologie comparée.

La solidarité des mondes. — Bien sûr, Descola ne livre pas « son » ontologie 
(il ne propose pas une « ontologie d’anthropologue », qui serait pourtant sans 
doute mieux armée qu’une « ontologie de poète » !) ; il se contente de décrire 
« quatre cosmologies » : « l’ontologie des autres », si l’on peut dire. Mais que 
croit-il « qu’il » existe, pour sa part ? Quelle est son ontologie tacite ? Il semble 
bien que pour lui (et quoiqu’il en ait), il y ait bien d’un côté des sociétés (les 
Achuars, les Nambikwaras, les Modernes, etc.) qu’il ne confond jamais avec 
leurs jardins, leurs forêts, leurs territoires ou leurs parkings : Par-delà nature et 
culture s’emploie à reconstituer des systèmes de représentations et seulement 
cela (le livre croit donc bien à l’existence discrète des sociétés). Par ailleurs, il a 
beau ne pas utiliser le mot « nature », son engagement et son souci écologi
ques ne témoignent pas davantage de sa volonté de résister à la disparition de 
corps vis-à-vis desquels il aurait un engagement « animiste » (les forêts ama
zoniennes n’abritent pas ses esprits à lui), que ce combat ne concerne le seul 
« totem » de sa « tribu ». Enfin, avec ses préventions sémantiques, Descola 
doit considérer que les phrases peuvent avoir leur vie propre, que les mots 
sont des adolescents rebelles, même si c’est pour le regretter (l’anthropologue 
est un poète récalcitrant) : pour lui, il existe bien quelque chose comme le 
langage, doué d’une épaisseur propre. Autrement dit, et quel que soit le procès 
qu’on lui fait parfois26, il me semble que la critique explicite que fait Descola de 
l’ontologie naturaliste (et de la croyance en une nature qui ne serait pas la 
culture) n’empêche pas qu’il traite tacitement des corps (dans les forêts à 
défendre), du langage (qu’il faut manier avec précaution) et des sociétés 
(avec leurs systèmes de représentations, leurs « ontologies ») comme de réa

25 op. cit., 2024, p. 131.
26 Voir par exemple Michel Blay et Renaud Garcia, La nature existe. Par-delà règne machi

nal et penseurs du vivant, Paris, Les échappés, 2025.
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lités différentes. Bref, qu’il pourrait me suivre lorsque j’essaie de montrer 
comment la construction ontologique que j’ai esquissée dans le premier 
temps de cette réflexion saurait donner, si l’on abandonne la position de sur
plomb de l’anthropologue, des outils pratiques pour envisager la question éco
logique.

Je propose donc de maintenir le concept de « nature », en définissant celle- 
ci comme ce monde sensible où vivent les corps perçus ou percevants, stati
ques ou mus par le désir (qui les rapproche) et la peur (qui les éloigne les uns 
des autres). Cette « nature » s’oppose bien à un autre monde qui serait la 
« société » (caractérisée par une « culture »), mais deux différences détermi
nantes avec la proposition explicite de Descola changent le statut de ce 
concept en son acception naturaliste : premièrement, la différence entre 
« nature » et « culture » n’est pas ici un face-à-face et ne ressortit pas à ce 
dualisme que l’anthropologue menace d’ailleurs de relancer au moment où il 
le critique (puisque sa méta-ontologie reconduit la pertinence d’une diffé
rence de nature entre « physicalités » et « intériorités » se superposant avec 
la différence corps/esprit dans laquelle il voit l’origine du « grand partage » 
symptomatique du naturalisme). En effet, l’ontologie que je propose est qua
dripartite, et si dans un premier temps nous ne savons pas trop quoi faire de la 
première strate ontologique, le « chaos », il est clair que la troisième, le « lan
gage » vient faire voler en éclat le face-à-face morbide entre « nature » et 
« culture ». Car je n’identifie pas « l’esprit » avec « la culture » comme le fait 
explicitement Descola (qui prétend que l’opposition nature/culture rejoue 
l’opposition corps/esprit), ni ne l’isole comme une strate ontologique à part. 
Je suggère plutôt de décliner les différents rapports que peut entretenir la 
subjectivité avec les objets peuplant chacun des mondes. Il faudrait ici des 
pages de démonstration et ce n’est pas le lieu ; je me contente donc d’asséner 
que le chaos nous angoisse et nous fait jouir alors que nous percevons et agis
sons sur la nature. La conversation (discours et compréhension) fait la vie du 
langage quand la société, qui porte nos contenus de croyance, est aussi l’objet 
de nos stratégies. De sorte que j’aboutis moi aussi à un tableau27 :

27 On en trouvera une version plus complète dans Pierre Vinclair, Le mot juste. Essai sur la 
politique du langage, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2026, à paraître.
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Cela posé, il me semble que l’on peut entendre à nouveaux frais la question 
écologique. Elle ne demande plus « comment changer d’ontologie ? » (ce qui, 
de l’aveu de Descola, ne serait ni souhaitable ni sans doute possible) mais 
« comment des éléments relevant d’un certain monde peuvent avoir de l’effet 
sur un autre monde ? » Ainsi, les subjectivités en passant d’un monde à l’autre 
peuvent mobiliser des moyens, en vue de fins : on peut par exemple définir la 
« technique » comme l’exploitation de la nature par la société, le « droit » 
comme l’exploitation que fait du langage une société cherchant à se transfor
mer, ou encore les « sciences » comme une exploitation du langage par une 
société cherchant à connaître les lois de (c’est-à-dire projeter des structures 
dans) la nature. Comment faire pour que la « nature » soit davantage qu’un 
simple moyen pour la « société » ? Le rôle de la technique, du droit et des 
sciences est à double-tranchant : d’un côté, ces activités nous ont toujours 
servi à exploiter la nature ; d’un autre, elles peuvent certainement nous aider 
à la défendre. En tout cas, les rapports du GIEC sont rédigés par des cher
cheurs ; ce sont des études scientifiques qui nous ont fait prendre conscience 
du problème climatique et de la disparition des espèces. L’anthropologie elle 
aussi prétend à une forme de scientificité. Le droit, s’il a souvent garanti l’ex
ploitation des ressources, a récemment été utilisé pour protéger de grands 
fleuves (comme en Nouvelle-Zélande). Et c’est à la technique que l’on doit 
le développement de machines plus économes en énergie ou de bâtiments 
plus isolants. Autrement dit : l’ontologie quadripartite offre un cadre à l’inté
rieur duquel des comportements critiques jouent le rôle de pharmakon (pour 
reprendre, au génitif pluriel, le concept bien connu de Platon brillamment 
glosé par Derrida28), poisons et remèdes.

La question générale de l’écologie concerne le rapport entre les corps et les 
structures : face à la tendance massive (technique, juridique, scientifique) à la 

DOMAINE COMPOSANTS CE QUI ARRIVE SUBJECTIVITÉ 
passive/active

Chaos Choses Rien Angoisse/jouissance
Nature Corps Faits Perception/action
Langage Phrases Sens Compréhension/discours
Société Structures Événements Croyance/stratégie

28 Voir Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », La Dissémination, Paris, Seuil, « Tel 
Quel », 1972.
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« substruction » (pour parler comme Husserl29) du monde des corps (Husserl 
parle pour sa part de Lebenswelt, « monde de la vie ») par celui des structures, 
deux types de subversions sont envisageables. La première, qu’on qualifiera de 
« révolutionnaire », consisterait à renverser le rapport de domination, et à 
réorganiser le monde des structures pour le mettre au service de la nature 
(changer, non pas certes d’ontologie, mais tout de même de type de société) ; 
la seconde, « réformiste », à imaginer comment la poursuite des objectifs tra
ditionnels pourrait ne pas entraîner par la même occasion la dégradation 
du monde naturel. Quoique trancher entre ces deux types de subversion soit 
l’affaire de la délibération politique (cette pointe réflexive par laquelle la 
« société » détermine ce qu’elle veut être30) et pas de la rapide conclusion 
d’une proposition comme celle-ci, qui plus est écrite par quelqu’un qui croit 
que le langage a sa vie propre et qui s’active surtout à se subjectiver dans le 
monde des phrases, il me semble à tout le moins nécessaire de poser la ques
tion suivante : notre société est-elle ou non essentiellement définie par l’exploi
tation de la nature ? Si l’on répond « oui » à cette question, on peut l’appeler 
« capitaliste » (technique, droit et sciences s’épauleraient essentiellement 
pour faire fructifier cette structure sociale si singulière qu’est l’argent), et une 
révolution est sans doute absolument nécessaire. Si l’on répond « non » à 
la même question, on aura raison d’être plutôt réformiste : l’exploitation de 
la nature ne serait pas le programme profond de notre société, seulement un 
dommage collatéral qu’il ne serait pas impossible de corriger. Il est peut-être 
difficile d’imaginer ce que j’ai en tête ici, mais si l’on repère toutes les structures 
qui, dans une société comme la France contemporaine, semblent moins des
tinées à exploiter la nature qu’à protéger les corps humains (par exemple : la 
sécurité sociale, l’hôpital, les crèches, une bonne partie du droit civil, l’école, la 
police, l’armée, et dans un autre registre les barrières sur les quais de métro, les 
airbags, les vêtements, les parapluies, entre autres dispositifs imposés par le 
droit) on pourrait imaginer que notre société, plutôt que sauvagement capita
liste, est encore largement au service d’une « nature » simplement effroyable
ment anthropocentrée : humaniste, beaucoup trop humaniste. Il faudrait alors 
plaider pour une extension radicale aux autres corps (à ceux des animaux, des 
plantes, etc.) de beaucoup de droits et de beaucoup de protections aujourd’hui 
seulement humaines, autrement dit : utiliser les ressources de la société pour 
assister la nature souffrante et exalter une forme (pour parler comme Rous
seau) de pitié entre les mondes.

29 Voir Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcen
dantale, trad. Granel, Paris, Gallimard, « Tel », 2004, p. 45.

30 Voir Pierre Vinclair, op. cit.
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