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La Vie des mondes

Pierre Vinclair

Le « monde » des concepts. — Les mots sont des adolescents rebelles : plus
on essaie de les mater, plus vite et loin ils fuguent. Aucun ne nous échappe
davantage que ceux qui furent l'objet de la naive maltraitance de la philoso-
phie a tenter de les museler dans des structures rigides. Il ne fait guére de
doute que le mot « monde », parmi ceux-ci victime notoire de harcelement
conceptuel, nous file justement entre les doigts. Et comme le font les mauvais
éducateurs avec les adolescents résistant envers et contre tous leurs assauts,
nous avons pour sauver la face grimé notre impuissance en compromis : « le
monde est la totalité de ce qui existe », affirmons-nous par exemple, avant
d’ajouter immédiatement, mais « une totalité ouverte » — ou « inconnais-
sable » — « et d'ailleurs elle n’existe pas. » Nous préférons nous en sortir par
de franches contradictions qu’abandonner I'espoir de conférer a la philoso-
phie une valeur et un sens supérieurs a ceux de la poésie — je veux dire,
lactivité aux résultats hautement incertains et vaguement divertissante par
laquelle s’explore l'infinie capacité d'un langage transformiste a générer une
signification singuliére en s’enroulant a des, ou dans des, figures formelles et
s’en éprouve la vie. Bien siir, les concepts prétendent ne pas étre seulement
des « figures formelles » ; et pas non plus des « figures de contenu » (comme
les métaphores) ; ils aspirent au statut de structures. Et méme, de structures de
structures : structures au carré. Et en effet, les concepts vivent dans le « monde
social » (ce sont des mots, mais non pas des mots en liberté dans des arrange-
ments syntaxiques qui en font vivre et en enrichissent les sens possibles : ils
sont tenus par des conventions explicites, dans des phrases cherchant a signi-
fier « ceci-pas-autre-chose ») et leur objet n’est lui-méme le plus souvent pas
un corps dont on peut faire 'expérience sensible — plutot une idée ou une
forme intellectuelle complexe, existant seulement dans telle ou telle culture.

D’accord : je — auquel personne (moi compris) ne songerait a conférer le
titre de « philosophe » — veux bien relever le gant, au risque du ridicule. A en
croire I'ontologie schématique que je vais esquisser plus bas (une « ontologie
de poete », sans doute aussi mauvaise dans son genre que ne le sont dans le
leur les « poeémes de philosophes »), ce qui existe appartient nécessairement a
au moins 'une des quatre strates épuisant le réel : le chaos (ol se trouvent les
choses en soi), la nature (qui comprend tous les corps), le langage (ou vivent
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les phrases) ou la culture (instituant des structures). Si'on accorde cette qua-
dripartition, le monde devrait étre ou bien une chose en soi (dont on ne peut
rien dire), ou bien un corps (moins sans doute 'un parmi d’autres, que 'enve-
loppe totale qui les contiendrait tous), ou encore quelque chose dont la signi-
fication varie au gré des phrases, ou enfin une structure instituée. Pourtant,
lorsqu’on parle du « monde », on veut généralement plutdt désigner non pas
tel ou tel étant, issu de telle ou telle strate, ni méme la totalité des corps (que je
propose d’appeler « nature », et qui correspond peu ou prou a « l'univers »
dans la citation qui va suivre) mais, ou bien la totalité des totalités (c’est-a-dire
I'enveloppe qui englobe a la fois les corps, les choses en soi, les phrases et les
structures), ou bien quelque chose qui a moins trait a ce qui existe qu'au « sens
de l'exister ». Dans le premier cas, comme I'écrit Markus Gabriel, « le monde
est bien plus grand que l'univers. Font partie du monde des Etats, des réves,
des possibles non réalisés, des ceuvres d’art et plus particuliérement aussi nos
idées sur le mondel. » Le philosophe aboutit a I'idée qu'un tel objet n’existe
pas: « Ce qui contient tout ne nous est pas seulement inaccessible parce que le
temps nous manque pour le penser de maniére suffisante, mais aussi parce
qu’il n'y a pas de champ de sens dans lequel ce qui contient tout pourrait
apparaitre. Ce champ n’existe pas2. » Dans le deuxiéme cas « monde » renvoie,
comme le défend Heidegger, au « concept ontologique existential de mon-
déité3 ». Or, comme le note Jean-Luc Nancy, en cette acception (dont a hérité,
sans s'en contenter et en continuant 'élaboration conceptuelle, toute la tradi-
tion phénoménologique), « aucune philosophie, sans doute, n’a pensé un
dehors du monde*. » Dans les deux cas, qu'ils le définissent comme super-
enveloppe globale (quoiqu'inexistante) ou comme mondéité, le monde est
(sans étre un étant) ce qui est sans dehors.

Je ne prendrai pas cette affirmation pour une définition : seulement pour
un critére. Et jemploierai le mot « monde » en un sens délibérément pré-
conceptuel, exactement comme quand on parle de « monde intelligible »
chez Platon — alors que Platon lui-méme n’utilise jamais la formule « voytég
xéapog », mais seulement des expressions (ici a 'accusatif) comme « voytov
témov » (que Georges Leroux traduit prudemment par « lieu intelligible® »).
Quand donc je dis « monde visible » et « monde intelligible » & propos de

1 Markus Gabriel, Pourquoi le monde n’existe pas, trad. Georges Sturm, Paris, LGF, 2015,
p-17-18.
Ibid., p. 108.
Martin Heidegger, Ftre et Temps, trad. Frangois Vezin, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
philosophie », 1986, p. 100.

4 Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1993, p. 9o.

5 Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, GF, 2004, p. 362. Je souligne.
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Platon (et Georges Leroux ne se prive lui-méme pas, en notes : « la structure
qui sépare le monde visible et le monde intelligible...6 »), c’est plutot I'adjectif
qui joue a chaque fois le role du concept, alors que le substantif « monde »
garde un sens un peu flottant. Bien siir, c’est aussi que nous lisons Platon a
travers les lunettes de Philon d’Alexandrie (qui a le premier utilisé I'expression
« monde intelligible », semble-t-il) ou de Plotin, et que nous projetons sur
l'auteur de La République une ontologie qui n’est pas exactement la sienne,
mais ce n’est pas tout : de méme que pour dresser une comparaison il faut un
comparant et un comparé, il y a peut-étre dans I'opération de conceptualisa-
tion un conceptualisant et un conceptualisé. Imaginons que ¢a soit le cas :
alors on peut dire que j'utiliserai « monde » comme un conceptualisant. En
effet, tel que je 'emploierai, « monde » ne sera pas spécialement travaillé : il
correspondra, de facon toujours un peu nébuleuse, a un « régime ontolo-
gique » ou une « strate de consistance » impliquant une forme de cloture sur
soi non-exclusive. Tout simplement, je 'emploie comme un mot du langage
ordinaire, qui trouve son sens non pas parce qu'il est fixé une fois pour toutes,
mais parce qu’il fonctionne dans le contexte de telle ou telle phrase ou il
apparait. Peut-étre en est-il ainsi a cause de la dimension archontologique
(est-ce mieux que « transcendantale » ?) de son objet méme ? Plutdt que de
prétendre que le monde est « inconnaissable » ou qu'« il n’existe pas », je
préfere encore ne rien en dire, laisser le mot vivre et 'archontologique boucler
sur le pré-ontologique du langage ordinaire.

Pour le reste, je vous rassure : je parlerai a peu pres selon un jeu de langage
de philosophe — avec des définitions, des theses, des citations (et en faisant
semblant de ne m’adresser a personne). Voici ce que j'essaierai d’avancer : 1.
Que le critére, sinon la définition, du « monde », implique un certain para-
doxe, dont l'exercice permet de déterminer quatre types de réalités au moins,
dont trois qui peuvent étre I'objet d'un discours analytique ; 2. Que la prise en
compte de ces quatre « mondes » complique le dualisme explicite non seule-
ment des ontologies classiques, mais aussi des anthropologies tentant d’en
dresser la grammaire comparée pour les subvertir ; 3. enfin, que la catastrophe
écologique apparaissant au gré de cette ontologie quadripartite comme la
crise d'un seul des quatre mondes, on doit se demander ce que les autres pour-
raient faire pour lui.

Un critére onto-logique. — Je ne propose pas une définition, donc, mais un
critére : jappelle « monde » ce qui est sans dehors, ou plus précisément, ce

dont la propriété généralement reconnue de totalité (ou d’épuisement des

6 Ibid., p. 676.
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choses) se signale par I'impossibilité d’en trouver I'origine dans une chose
d’extérieure. Cette impossibilité est logique car elle se repere a des paradoxes,
qui prennent a peu prés la méme apparence pour tous les mondes, et dont la
structure canonique tient dans I'expression problématique de « création ex
nihilo ». On ne peut pas, en effet, fabriquer quelque chose a partir de rien.
On ne le peut pas physiquement, sans doute ; mais on ne le peut d’abord pas
logiquement. Il n’est pas de passage du néant a I'étre. Les concepts d’étre et de
néant sont construits de telle sorte qu'il n'y ait pas de médiation qui puisse
transformer I'un en l'autre : et la création ex nihilo n’est possible que comme un
miracle, c’est-a-dire, précisément, comme quelque chose d’impossible — bref,
elle n’est pas possible. C'est pourquoi elle impose, a qui s'y essaie malgré tout
de la penser, d'inventer des agents miraculeux garantissant la possibilité de
I'impossible, tels les dieux.

L'impossibilité logique de la création ex nihilo dévoile un critere général
pour parler d'un « monde ». Elle signifie en effet que lorigine de quelque
chose se trouve toujours dans quelque chose du méme monde : les étants trou-
vent leur origine dans le monde des étants, jamais dans le néant. Mais le
monde des étants n’est pas le seul qui soit structuré par un tel paradoxe. Des
paradoxes homologues concernent l'origine du langage ou celle de la société :
de méme que quelque chose ne peut pas sortir de rien, le langage est néces-
saire pour créer le langage. On ne peut pas imaginer le passage du non-langage
au langage : « avant » le langage, ce n’est pas du langage, et 'on ne peut guere
tirer de cet « avant » I'origine du langage. L'existence du langage implique un
saut ontologique, qu'on ne peut franchir a moins de retrouver le paradoxe de
la création ex nihilo. Rousseau l'énonce explicitement dans le Discours sur
lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes : « la parole parait
avoir été fort nécessaire, pour établir 'usage de la parole? ». Significativement,
on trouve aussi, un peu plus loin dans le méme essai et cette fois a propos de
l'origine non plus du langage, mais de la société : « Le premier qui, ayant
enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est a moi, et trouva des gens assez sim-
ples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile8. » Or précisément,
dans quelles circonstances peut-on trouver « des gens assez simples pour le
croire » ? Dans quel cadre fait-on confiance a celui qui énonce un tel acte a
visée illocutoire, sinon dans une société ou le parleur s’adosse a une institu-

7 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de U'inégalité parmi les hom-
mes, éd. Jacques Roger, Paris, GF, 1992, p. 205.
8 Ibid,, p. 222.
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tion® ? Le paradoxe — le méme paradoxe — s'énonce de maniere plus fla-
grante encore dans le Contrat social, puisque pour instituer la volonté géné-
rale, chaque membre doit contracter... avec la volonté générale, afin que le
contrat puisse stipuler « l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses
droits a toute la communauté!® ». Comme pour le langage, la création de la
société implique la pré-existence de la société. Althusser avait en son temps
commenté ainsi ce probléme :

D'un mot, voici la difficulté : dans tout contrat, les deux Parties Prenantes
existent antérieurement et extérieurement a I'acte du contrat. Dans le contrat
social de Rousseau, seule la PP. 1 [partie prenante 1, I'individu] obéit a ces
conditions. La PP. 2 [partie prenante 2, la communauté] au contraire y échappe.
Elle n’existe pas antérieurement au contrat, pour une bonne raison : elle est
elle-méme le produit du contrat. Le paradoxe du Contrat Social est donc de
mettre en présence deux PP., dont 'une existe antérieurement et extérieure-
ment au contrat, mais dont l'autre n’est ni antérieure ni extérieure au contrat,
puisqu’elle est le produit méme du contrat, mieux : son objet, sa fin!’.

Rousseau n'est pas le seul a buter sur I'impossibilité de trouver l'origine du
langage ou de la société dans un autre régime ontologique — non-
linguistique ou non-social. Castoriadis ne dit pas autre chose dans ses sémi-
naires sur la « création humaine », ot il relie d’ailleurs société et langage, les
pensant l'un par l'autre et les deux paradoxes comme un seul :

Nous ne croyons pas en Dieu ou plutdt, pour accommoder tout le monde, nous
pensons — déistes ou cartésiens — que Dieu « n'intervient pas » dans les
affaires du monde. Donc, la société se crée elle-méme. A partir du moment ot
il y a un collectif humain, ou bien ce collectif s’auto-institue, ou bien il disparait.
C'est bien entendu la chose la plus difficile a accepter pour la pensée tradition-
nelle. Si nous parlons des collectifs « qui n'ont pas d’emblée disparu », ils se
sont toujours déja auto-institués. Il n'y a pas de « contrat social », ni de droit ni
de fait. Nous ne pouvons d’aucune maniere dériver le langage d’'une « coopéra-

9 Voir entre autres John L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil,
« Points essais », 1991, et Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil,
« Points essais », 2014.

10  Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, GF, 1992, p. 39.

11 Louis Althusser, « Sur le Contrat social », Cahiers pour lanalyse 8, L'impensé de Jean-
Jacques Rousseau, 1967, pp. 5-42, p. 18.
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tion » des individus. Histoire absurde : des gens sans langage se rencontrent et
apres longue discussion adoptent les régles du langage qu'ils vont établir'2.

Dans la séance suivante du méme séminaire, Castoriadis invite son auditeur
a se faire une interprétation ontologique de cette proposition sur l'auto-
institution, puisqu'il défend la « nécessité de postuler un autre niveau d'étre,
le social-historique [...], champ de création de formes qui surgit des qu'il exi-
ste une multiplicité d’étres humains ; mais inobservable dans ses origines
puisque nous ne rencontrons jamais d'étres humains que socialisés'. »

Il va de soi que mon projet ici n’est ni de commenter Rousseau ni de
commenter Castoriadis, dans les ceuvres desquelles on trouverait d’ailleurs
plusieurs theses (par exemple, celle de l'existence d'un dieu créateur chez
I'un'4, de la possibilité d’'une création ex nihilo chez I'autre’®) que je dénonce-
rais pour ma part. Je veux pour linstant simplement, en citant ces deux
auteurs illustres, reconnus, incontestables, donner mieux a saisir ce qu'une
obscure « ontologie de poete », a bon droit fragile et méconnue, appelle un
« monde » : un certain plan de consistance s’auto-instituant et séparé des
autres mondes par des sauts ontologiques, de sorte que toute tentative de
trouver l'origine d'un monde dans un autre monde échoue.

Jen distingue quatre : celui qui contient tout ce qui existe indépendam-
ment de notre capacité a nous représenter les choses (y compris sans doute
le néant, si 'on veut que le néant soit quelque chose) et que jappelle le
chaos, celui qui comprend la totalité des corps percevants et perceptibles et
que jappelle la nature, celui ou vit 'ensemble des phrases possibles et que
jappelle le langage, celui ou se trouvent les institutions et que jappelle la
société. Les phrases sont des articulations de corps (par exemple des caracte-
res combinés en mots) qui produisent un sens irréductible a ces corps eux-
meémes ; les institutions sont des structures de corps-et-de-mots figées par des
phrases définissant régles et statuts. Cette jambe est un corps, cette balle de
pistolet est un corps, mais « la guerre » est une structure. Cette main est un
corps, cette bague est un corps, mais « le mariage » est une institution. Des
associations, des avocats, des Etats veillent au strict respect de leur définition
arrétée. Guerre et mariage existent dans le monde de la société : pour les

12 Cornelius Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique. Séminaires 1986—
1987. La création humaine I, Paris, Seuil, « La Couleur des idées », 2002, p. 23.

13 Ibid, p. 39.

14  Voir notamment la « Profession de foi du vicaire savoyard » dans le Livre IV de Emile,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1995, p. 401 sq.

15  Voir Cornelius Castoriadis, Le Monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil,
« Points essais », 2000, p. 333—334-
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moustiques (qui ne vivent a priori que dans la « nature ») il n’est ni I'un ni
l'autre. Pour les enfants de trois ans (qui ne vivent par hypothése que dans la
« nature » et le « langage ») non plus : ce sont pour eux des mots sans réfé-
rents. Chaque monde s’appuie ou exploite le précédent (les choses sont faites
de chaos, les phrases de corps, les institutions de phrases) tout en lui étant
ontologiquement irréductible. On doit considérer enfin que chacun de ces
mondes est le lieu d’'une certaine « vie », selon le concept par lequel on se
réfere habituellement au développement, a la croissance immanente des
étres dans le {monde 2 : nature}. On ne peut rien dire, par définition, de la
vie du {monde 1 : chaos} ; mais il existe dans le {monde 3 : langage} un prin-
cipe de croissance immanente qui correspond a ce que I'on appelle la « créa-
tion du sens » (du moins c’est ce que croient ceux qui ne se résignent pas a
voir dans I'énonciation une fonction seulement ancillaire, les « poetes ») et
qu'on désignerait mieux par I'expression « vie du sens ». De méme, je préfe-
rerais parler de « vie des institutions » pour la « création social-historique »
qu’a théorisée Castoriadis. Mais peu importe : ce qui compte derriere les que-
relles de mots, c’est que chaque monde accueille la vie.

De l'ontologie a I'écologie. — On peut maintenant se demander comment
chaque monde la conserve, cette vie : c'est-a-dire poser la question écologique.
Une des principales interprétations ontologiques s’en est faite dans le sillage
des travaux de Descola : le saccage des écosystemes serait la conséquence
du mépris des « physicalités » dans les sociétés « naturalistes »!6. Or, la volonté
de « protéger la nature », plutdt que de résoudre un tel probléme, le relance-
rait, dans la mesure ol le concept méme de « nature » impliquerait précisé-
ment le refus de considérer que les hommes et les autres vivants participent
du méme régne. Méme les propositions de Peter Singer ou Aldo Leopold sont
dénigrées par I'anthropologue comme étant l'expression du naturalisme :
« force est de constater que, pas plus que les déplacements catégoriels opérés
par I'éthologie ou les sciences cognitives, ceux dont nous sommes redevables
aux philosophies de 'environnement n’ont encore véritablement mis en péril
I'agencement typique du naturalisme!”. »

Dans d’autres sociétés (ou dans la notre par le passé) le concept de
« nature » n'existe pas : les Achuars, par exemple, prétent des esprits aux
foréts, qu'ils ne considérent donc pas comme « sauvages » — de sorte que

16 Sur ces concepts, voir Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque des sciences humaines », 2005.
17 Ibid, p. 276—277.
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I'opposition entre nature et culture est chez eux inopérante!8. Sociétés toté-
mistes, analogistes et animistes échappent a ce partage, qui dépend d'une
vision du monde située. Descola résume sa proposition dans une série de
schématisations!® que je stylise et simplifie en un seul tableau a double-
entrée :

Physicalités\Intériorités  ressemblances  différences

Ressemblances totémisme naturalisme
différences animisme analogisme

Nous avons la quatre maniéres de « composer des mondes », chaque monde
étant entendu comme la maniere dont une société se représente tout ce qui
existe (son « ontologie »). Le tableau se lit comme suit : dans les sociétés toté-
mistes, le clan s’assimile a un totem, a la fois pour ce qui est de I'esprit et des
attributs physiques ; les sociétés analogistes sont caractérisées au contraire par
une différence de tout avec tout, qui produit « un flux permanent de singula-
rités?0 » ; les sociétés animistes jugent que les hommes et les autres espéces
différent par les corps mais s'identifient par les esprits (les humains ne sont pas
les seuls a avoir des « ames »), alors qu'au contraire, les naturalistes pensent
que les hommes ont un corps de méme nature que les autres especes (il peut
étre objet de science) mais se distinguent d’eux par l'esprit (qu'eux seuls pos-
sedent).

Alire une telle construction, on en retire nécessairement l'idée que, si notre
objectif est de « sauver la planéte » (pour le dire dans des termes naifs) le seul
salut possible viendra du fait de « changer d’ontologie ». Or cela est-il seule-
ment concevable ? Dans un entretien récent, Vincent Lucchese pose la ques-
tion a Philippe Descola : « Vous appelez a se débarrasser de la notion de
nature. Par quoi la remplace-t-on ? Faut-il changer d’ontologie pour revenir a
une forme d’animisme ou inventer une nouvelle ontologie propre a notre
époque ? » Voici la réponse de I'anthropologue :

On ne décrete pas les transformations idéologiques, ontologiques ou culturel-
les, quel que soit le terme que vous choisissez. Chaque fois qu’on a essayé de le

faire, ca a été un échec. Je pense a la Révolution francaise ou a la révolution

18 Ibid., p. 68.
19  Ibid, p. 323 sq.
20 Ibid,, p. 314.
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soviétique. On peut, en revanche, étre plus attentif au vocabulaire employé et a
I'arriere-fond conceptuel de celui-ci. Quand je dis que la nature n’existe pas, ce
n'est pas une provocation. Je souligne que I'idée d’'une totalité extérieure aux
humains est une idée récente, neuve et tout a fait singuliére dans I'histoire de
I'humanité. Et c’est de cela dont il faut prendre conscience?!.

Que la révolution soviétique ait été un échec, on peut l'affirmer sans rougir.
Cela ne me semble pas évident que cela soit également le cas de la Révolution
francaise : on y observe bien une transformation sociale et politique radicale,
résultant de la rencontre d'un travail idéologique puissant (la philosophie des
Lumiéres, celle de Rousseau en particulier) avec ce nouvel acteur politique
qu'est « le peuple ». Je reprends en fait ici une stylisation efficace de Staro-
binski évoquant un succes??, pour pointer le fait que si Descola avait voulu
défendre la nécessité de « changer d’ontologie », il aurait aisément pu s’ap-
puyer sur le modele de la Révolution francaise. Qu'il en balaye au contraire les
résultats d’'un revers de main suggere a quel point il refuse de s’engager pour
une « révolution ontologique ». Dans un entretien un peu plus ancien avec
Pierre Charbonnier, I'anthropologue reconnaissait déja que, pour voir les cho-
ses a la facon des peuples non-naturalistes, il faudrait « élaborer une nouvelle
religion?? », ce qui ne serait pas souhaitable. En revanche, dans 'un et I'autre
cas, il met I'accent sur I'éducation, la sensibilisation aux mots et a leurs impli-
cations, dans un programme plus réaliste qui ne promet pas de résoudre le
probléme en un claquement de doigts, ou une révolution. Il semble qu'il ne
saurait y avoir pour lui de solution miracle et sans doute un anthropologue
est-il particulierement bien placé pour savoir qu'on ne change pas d’ontologie
comme de chemises. Mieux, dirait-il peut-étre, ce désir de « révolution » ou de
« table-rase » est lui-méme I'expression d'un volontarisme politique exprimant
dans sa pureté 'ontologie naturaliste (et le primat de l'esprit sur le corps) dont
il s’agit précisément de se débarrasser. Bref, un désir de « modernes?* ».

21 Philippe Descola, « Il faut combattre I'anthropocentrisme », entretien avec Vincent
Lucchese, Usbek & Rica, 26 janvier 2020, en ligne : https://usbeketrica.com/fr/article/
philippe-descola-il-faut-combattre-l-humanisme-comme-anthropocentrisme.

22 Il écrit : « La Révolution doit son succes, son rythme, son accélération catastrophique, a
la coalition imprévue des Lumieres |...] et de I'obscure poussée des foules irritées ». Voir
Jean Starobinski, 1789, les emblémes de la raison, Paris, Flammarion, « Champs », 1973,
p- 55

23 Philippe Descola, La Composition des mondes. Entretien avec Pierre Charbonnier, Paris,
Flammarion, « Champs », 2024, p. 328.

24  Bruno Latour critique ainsi la mythologie du « double-clic » dans son Enquéte sur les
modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012.
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Sans doute la proposition théorique de Descola vise-t-elle a construire une
« grammaire générale des cosmologies?® », non pas a faire de la politique ou
nous dire comment « sauver la planéte ». La description ontologique se situe a
un niveau d’abstraction et de généralité qui n’est pas celui de I'action politique.
Autrement dit, elle a une valeur d’abord, et peut-étre seulement, heuristique.
Elle ne peut avoir un intérét écologique qu’au gré d’'une sorte de fiction trans-
cendantale — comme quand on tente une expérience en pensée : « si nous
étions des Achuars... », ou « si nous étions capables de changer d’ontologie
sans dommages... ». Mais puisque ce genre de cas n’est pas pratiquement envi-
sageable, nous sommes condamnés, pour penser la politique et 'écologie réel-
les, a faire abstraction des apports de ce modéle d’anthropologie comparée.

La solidarité des mondes. — Bien siir, Descola ne livre pas « son » ontologie
(il ne propose pas une « ontologie d’anthropologue », qui serait pourtant sans
doute mieux armée qu'une « ontologie de poete » !) ; il se contente de décrire
« quatre cosmologies » : « I'ontologie des autres », si 'on peut dire. Mais que
croit-il « qu'il » existe, pour sa part ? Quelle est son ontologie tacite ? Il semble
bien que pour lui (et quoiqu’il en ait), il y ait bien d'un c6té des sociétés (les
Achuars, les Nambikwaras, les Modernes, etc.) qu'il ne confond jamais avec
leurs jardins, leurs foréts, leurs territoires ou leurs parkings : Par-dela nature et
culture s'emploie a reconstituer des systémes de représentations et seulement
cela (le livre croit donc bien a I'existence discrete des sociétés). Par ailleurs, il a
beau ne pas utiliser le mot « nature », son engagement et son souci écologi-
ques ne témoignent pas davantage de sa volonté de résister a la disparition de
corps vis-a-vis desquels il aurait un engagement « animiste » (les foréts ama-
zoniennes n’abritent pas ses esprits a lui), que ce combat ne concerne le seul
« totem » de sa « tribu ». Enfin, avec ses préventions sémantiques, Descola
doit considérer que les phrases peuvent avoir leur vie propre, que les mots
sont des adolescents rebelles, méme si c’est pour le regretter (I'anthropologue
est un poéte récalcitrant) : pour lui, il existe bien quelque chose comme le
langage, doué d’une épaisseur propre. Autrement dit, et quel que soit le proces
qu’on lui fait parfois?6, il me semble que la critique explicite que fait Descola de
I'ontologie naturaliste (et de la croyance en une nature qui ne serait pas la
culture) n'empéche pas qu'il traite tacitement des corps (dans les foréts a
défendre), du langage (qu'il faut manier avec précaution) et des sociétés
(avec leurs systemes de représentations, leurs « ontologies ») comme de réa-

25 op. cit., 2024, p. 131
26  Voir par exemple Michel Blay et Renaud Garcia, La nature existe. Par-dela régne machi-
nal et penseurs du vivant, Paris, Les échappés, 2025.
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lités différentes. Bref, qu'il pourrait me suivre lorsque jessaie de montrer
comment la construction ontologique que j'ai esquissée dans le premier
temps de cette réflexion saurait donner, si I'on abandonne la position de sur-
plomb de I'anthropologue, des outils pratiques pour envisager la question éco-
logique.

Je propose donc de maintenir le concept de « nature », en définissant celle-
ci comme ce monde sensible ou vivent les corps pergus ou percevants, stati-
ques ou mus par le désir (qui les rapproche) et la peur (qui les éloigne les uns
des autres). Cette « nature » s'oppose bien a un autre monde qui serait la
« société » (caractérisée par une « culture »), mais deux différences détermi-
nantes avec la proposition explicite de Descola changent le statut de ce
concept en son acception naturaliste : premiérement, la différence entre
« nature » et « culture » n’est pas ici un face-a-face et ne ressortit pas a ce
dualisme que 'anthropologue menace d’ailleurs de relancer au moment ou il
le critique (puisque sa méta-ontologie reconduit la pertinence d’une diffé-
rence de nature entre « physicalités » et « intériorités » se superposant avec
la différence corps/esprit dans laquelle il voit I'origine du « grand partage »
symptomatique du naturalisme). En effet, 'ontologie que je propose est qua-
dripartite, et si dans un premier temps nous ne savons pas trop quoi faire de la
premiere strate ontologique, le « chaos », il est clair que la troisiéme, le « lan-
gage » vient faire voler en éclat le face-a-face morbide entre « nature » et
« culture ». Car je n'identifie pas « I'esprit » avec « la culture » comme le fait
explicitement Descola (qui prétend que l'opposition nature/culture rejoue
l'opposition corps/esprit), ni ne I'isole comme une strate ontologique a part.
Je suggere plutot de décliner les différents rapports que peut entretenir la
subjectivité avec les objets peuplant chacun des mondes. Il faudrait ici des
pages de démonstration et ce n'est pas le lieu ; je me contente donc d’asséner
que le chaos nous angoisse et nous fait jouir alors que nous percevons et agis-
sons sur la nature. La conversation (discours et compréhension) fait la vie du
langage quand la société, qui porte nos contenus de croyance, est aussi 'objet
de nos stratégies. De sorte que j'aboutis moi aussi a un tableau?7 :

27  On en trouvera une version plus compléte dans Pierre Vinclair, Le mot juste. Essai sur la
politique du langage, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2026, a paraitre.
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DOMAINE COMPOSANTS CE QUI ARRIVE SUBJECTIVITE

passive/active
Chaos Choses Rien Angoisse/jouissance
Nature Corps Faits Perception/action
Langage Phrases Sens Compréhension/discours
Société Structures Evénements Croyance/stratégie

Cela posé, il me semble que I'on peut entendre a nouveaux frais la question
écologique. Elle ne demande plus « comment changer d’ontologie ? » (ce qui,
de l'aveu de Descola, ne serait ni souhaitable ni sans doute possible) mais
« comment des éléments relevant d'un certain monde peuvent avoir de 'effet
sur un autre monde ? » Ainsi, les subjectivités en passant d'un monde a 'autre
peuvent mobiliser des moyens, en vue de fins : on peut par exemple définir la
« technique » comme l'exploitation de la nature par la société, le « droit »
comme l'exploitation que fait du langage une société cherchant a se transfor-
mer, ou encore les « sciences » comme une exploitation du langage par une
société cherchant a connaitre les lois de (c’est-a-dire projeter des structures
dans) la nature. Comment faire pour que la « nature » soit davantage qu'un
simple moyen pour la « société » ? Le role de la technique, du droit et des
sciences est a double-tranchant : d'un coté, ces activités nous ont toujours
servi a exploiter la nature ; d'un autre, elles peuvent certainement nous aider
a la défendre. En tout cas, les rapports du GIEC sont rédigés par des cher-
cheurs ; ce sont des études scientifiques qui nous ont fait prendre conscience
du probléme climatique et de la disparition des espéces. L'anthropologie elle
aussi prétend a une forme de scientificité. Le droit, s'il a souvent garanti I'ex-
ploitation des ressources, a récemment été utilisé pour protéger de grands
fleuves (comme en Nouvelle-Zélande). Et c’est a la technique que I'on doit
le développement de machines plus économes en énergie ou de batiments
plus isolants. Autrement dit : I'ontologie quadripartite offre un cadre a I'inté-
rieur duquel des comportements critiques jouent le role de pharmakon (pour
reprendre, au génitif pluriel, le concept bien connu de Platon brillamment
glosé par Derrida?8), poisons et remédes.

La question générale de 'écologie concerne le rapport entre les corps et les
structures : face a la tendance massive (technique, juridique, scientifique) a la

28  Voir Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », La Dissémination, Paris, Seuil, « Tel
Quel », 1972.
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« substruction » (pour parler comme Husserl??) du monde des corps (Husserl
parle pour sa part de Lebenswelt, « monde de la vie ») par celui des structures,
deux types de subversions sont envisageables. La premiere, qu'on qualifiera de
« révolutionnaire », consisterait a renverser le rapport de domination, et a
réorganiser le monde des structures pour le mettre au service de la nature
(changer, non pas certes d’ontologie, mais tout de méme de type de société) ;
la seconde, « réformiste », a imaginer comment la poursuite des objectifs tra-
ditionnels pourrait ne pas entrainer par la méme occasion la dégradation
du monde naturel. Quoique trancher entre ces deux types de subversion soit
l'affaire de la délibération politique (cette pointe réflexive par laquelle la
« société » détermine ce qu'elle veut étre3°) et pas de la rapide conclusion
d’'une proposition comme celle-ci, qui plus est écrite par quelqu’un qui croit
que le langage a sa vie propre et qui s'active surtout a se subjectiver dans le
monde des phrases, il me semble a tout le moins nécessaire de poser la ques-
tion suivante : notre société est-elle ou non essentiellement définie par I'exploi-
tation de la nature ? Sil'on répond « oui » a cette question, on peut I'appeler
« capitaliste » (technique, droit et sciences s'épauleraient essentiellement
pour faire fructifier cette structure sociale si singuliére qu’est 'argent), et une
révolution est sans doute absolument nécessaire. Si 'on répond « non » a
la méme question, on aura raison d’étre plutdt réformiste : I'exploitation de
la nature ne serait pas le programme profond de notre société, seulement un
dommage collatéral qu'il ne serait pas impossible de corriger. Il est peut-étre
difficile d'imaginer ce que j'ai en téte ici, mais sil'on repére toutes les structures
qui, dans une société comme la France contemporaine, semblent moins des-
tinées a exploiter la nature qu'a protéger les corps humains (par exemple : la
sécurité sociale, 'hopital, les creches, une bonne partie du droit civil, I'école, la
police, 'armée, et dans un autre registre les barrieres sur les quais de métro, les
airbags, les vétements, les parapluies, entre autres dispositifs imposés par le
droit) on pourrait imaginer que notre société, plutot que sauvagement capita-
liste, est encore largement au service d'une « nature » simplement effroyable-
ment anthropocentrée : humaniste, beaucoup trop humaniste. Il faudrait alors
plaider pour une extension radicale aux autres corps (a ceux des animaux, des
plantes, etc.) de beaucoup de droits et de beaucoup de protections aujourd’hui
seulement humaines, autrement dit : utiliser les ressources de la société pour
assister la nature souffrante et exalter une forme (pour parler comme Rous-
seau) de pitié entre les mondes.

29  Voir Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcen-
dantale, trad. Granel, Paris, Gallimard, « Tel », 2004, p. 45.
30 Voir Pierre Vinclair, op. cit.
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