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Six traversées d’Un nouveau monde 
 
 
# 1 
 
Cette semaine va paraître Un nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, une anthologie 
critique de plus de 1500 pages, composée par Yves di Manno et Isabelle Garron. 
 
Histoire de la poésie contemporaine et cartographie des constellations autant qu’album des 
singularités, bibliothèque portable et manuel, généalogie et labyrinthe, il s’agit d’un événement 
considérable, qui donne un recul et une intelligibilité ouverte à cinquante ans de travail du vers 
en France. Une ample fresque qui montre notamment comment la poésie française, en 
s’émancipant de la double célébration, par les surréalistes, des vertus de la spontanéité, et par 
les poètes-résistants, de l’engagement humaniste, a posé sur la table, et dans des termes 
complètement renouvelés, la question des rapports de la matière linguistique au sens et de la 
langue au réel. Une inventivité qui tient au travail (souvent solitaire, et par des écrivains 
répugnant parfois à se qualifier de poètes) sur le vers, dans sa promesse ou sa prétention à se 
constituer comme forme absolue de l’énoncé. 
 
En guise de modeste écho, j’en proposerai dans les jours suivants, au fil de mes lectures, 
quelques extraits. Pour commencer, trois poèmes — de Jude Stéfan, Jacques Izoard puis 
Bernard Chambaz. 
 

* 
 
si Marie Sallé a bien vécu ? 
 
ivre quand je m’enivre affleurent les obsessions 
le soir il te parle comme au fond d’un tombeau 
belle en mauve dans les glaces chez Lipp 
chassant tes mouches avec des plumes de paon 
puis tournant dans la cage de l’âge dans 
la même nuit que meuglait la bête de soif 
qu’éclatera soudain le coup de grâce 
____je crèverai par le milieu 
quand mes sœurs avaient leurs fleurs 
le Temps vous dit par ma bouche édentée : il 
vous vaudra femmes et vin (non du pain et 
des fêtes leur simulacre berneur) outre 
________la lumière 
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sur les cimes à vertige des arbres qui aiment 
____les désastres d’eau1 
 
 

* 
Les petits merciers (extrait) 
 
Mes petits merciers, mes corsaires. 
Que ne puis-je aller, venir, 
proposer la vente et le labeur ! 
Me voici marchand d’angelots, 
de cheveux, de menus pieds coupés. 
Le corps est l’épicerie. 
J’incendie la maison des noix. 
Je n’incendie qu’un rêve2. 

 
 

* 
 

(séquence 790)  
 
reprendre les mots 
un à un 
et ensemble 
pour être sûr de leur nécessité 
mais 
être sûr qu’il n’y a pas la moindre chance de corriger 
l’injustice du sort3 

 
  

                                                           
1
 Jude Stéfan, p. 613. 

2
 Jacques Izoard, p. 630. 

3
 Bernard Chambaz, p. 914-915. 
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# 2 

 
Le livre, composé par Yves di Manno et Isabelle Garron, relève non seulement de l’anthologie, 
mais aussi de l’histoire de la poésie contemporaine française. Cette histoire ne se réduit pas à la 
succession chronologique des textes : il s’agit de montrer qu’il y a quelque chose qui naît, vit, se 
déploie, à travers les différents auteurs de chaque décennie. Un sujet historique donc, à 
l’existence fragile, qui trouve sa double origine dans « l’extinction » (p. 67-102) de la phase 
précédente et dans la reprise de « la grande révolution moderne » (269-366) des années 1910 ; 
dont l’existence heurtée se nourrit de la « bifurcation » (p. 233-267) et de l’ouverture par la 
traduction (p. 713-718) ; qui persévère malgré le « retour au calme » (p. 719-741) et répond par 
la « résistance » (p. 789-832) aux « positions de repli » (p. 743-787) ; un sujet historique enfin 
qui, à l’aube du XXIème siècle, court le double risque de la posture et du délitement, écartelé 
entre « une ‘néo-avant-garde’ » (p. 1087-1140), et « une génération introuvable » (p. 1335-
1376). 
 
Ce sujet historique, ce serait un territoire, en construction : le « nouveau monde » qui donne 
son titre à l’ouvrage et qui, pour Yves di Manno et Isabelle Garron, semble d’abord caractérisé 
par l’invention prosodique (comme le suggère le titre du quatrième chapitre, « Prémices d’un 
nouveau monde prosodique » (p. 149-182)). Il s’agit bien sûr de la poésie contemporaine, qui ne 
partage plus grand-chose avec ce que jusque-là on appelait de ce nom. Dans le « Vestibule » qui 
ouvre cette édition, les auteurs expliquent : cette nouvelle poésie, caractérisée par « une sortie 
ou un oubli de la littérature, au sens courant du terme » (p. 15), cherche (plutôt qu’à garder, 
entre le drame et le roman, sa place confortable dans le panthéon des genres établis aux 
formes conventionnellement caractérisées) à frayer de nouveaux accès vers le réel et vers les 
autres, portée par la puissance d’« un système de valeurs autre que celui auquel nous avons 
l’habitude de nous référer » (p. 20). Pour se faire ainsi « méthode pratique accréditant une 
autre voie » (p. 19), elle compte sur des « dispositifs et principes de composition inédits » (p. 
15). La poésie, nouveau territoire, consisterait ainsi en le tracé inédit d’un ensemble de routes 
et de chemins (de méthodes nouvelles d’accès au réel) qui nous mènent à la contemplation et 
au partage de paysages jusque-là inaperçus. Et l’anthologie serait le récit, parfois brisé, de la 
manière dont s’y sont pris ces constructeurs (écrivains, plasticiens, revues et éditeurs), venus 
seul ou en groupe les uns après les autres, poussant le travail de leurs prédécesseurs ou faisant 
au contraire demi-tour, se perdant, se retrouvant, faisant une halte à l’ombre des buissons de 
nouvelle beauté. 
 
Une telle reconstitution, si générale, d’un projet lui-même si abstrait, risquerait de faire de 
l’ouvrage une démonstration écrasant sur son passage toute idiosyncrasie. Or, il n’en est rien : 
Yves di Manno et Isabelle Garron n’oblitèrent ni l’inarraisonnable singularité des « solitaires » 
de chaque décennie, ni les enjeux propres autour desquels se sont constituées les différentes 
constellations de poètes. Ils montrent que la singularité du solitaire et la particularité du groupe, 
plus qu’ils ne s’y opposent, sont au contraire moteurs du mouvement général (comme, si l’on 
veut, la revendication par chaque penseur de la liberté ne s’opposait pas au mouvement des 
Lumières, mais le réalisait). Ainsi, par exemple, des membres d’Orange Export LTD, et de sa 
pratique originale, menée à la fois autour du dialogue poème-peinture, du livre et de 
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l’économie de moyens dans l’écriture : un groupe dont l’identité est à la fois irréductible aux 
autres « écoles », et en même temps congruente avec l’effort général de frayer dans la langue 
et les langues, par le travail du vers, un nouvel accès au réel. Voici deux textes, le premier de 
Jean Daive et le second d’Emmanuel Hocquard, choisis dans cette section de l’anthologie : 
 
Le retour passeur (extrait) 
 
Les hommes marchent dans la colline. 
Cherchent les hommes. 
Les pieds n’ont pas d’empreinte. 
L’enfant au sourire caché 
met Dieu 
dans le trou noir des visages4. 

 
* 

Théorie des tables (extrait) 
Bruns, verts & noirs 
Ne dis pas les éclats de verre sont les mots 
ou sont comme les mots du poème 
Chère B., oublie les mois 
ne compte pas les années 
Ne pense pas tu tiens dans ta main 
les morceaux du poème, le temps 
N’écris pas la couleur contient l’histoire 
Ces cailloux ne disent pas la mer Égée 
sur les enveloppes 
Ces tessons ne sont pas les syllabes 
ces enveloppes ne contiennent pas de lettres 
Ne rêve pas que tu étouffes chaque nuit5 
  

                                                           
4
 Jean Daive, p. 561. 

5
 Emmanuel Hocquard, p. 578. 
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# 3 

 

Si l’anthologie fonctionne aussi comme une histoire, c’est parce que la poésie contemporaine y 
est comprise comme le déploiement d’un certain sujet historique, un sujet collectif caractérisé 
par l’invention prosodique. Ce qu’il s’agit de montrer, semble-t-il, pour Isabelle Garron et Yves 
di Manno, c’est la manière dont on a travaillé le vers, manière qui a fait dérailler la poésie de 
son inscription tranquille dans la taxinomie des genres littéraires. Je voudrais m’arrêter 
quelques instants sur cette question, en commençant par proposer une définition. 
 
Un vers est une structure musicale élémentaire de mots syntaxiquement organisés. 
 
Une structure : il s’agit d’une unité, qui dans la mesure du possible est spatialement marquée 
par son inscription sur une ligne unique. Cette structure est composée de mots : c’est-à-dire 
d’éléments de la langue à la fois caractérisés par 1. leur matière phonique et spatiale et 2. par 
une signification que l’on peut rapporter aux choses qui portent leur nom, mais aussi à leur 
usage courant ou à leur place dans la structure syntaxique (et à d’autres rôles dans d’autres 
« jeux de langages6 »). Ces mots sont syntaxiquement organisés : ce n’est ni un tas, ni une 
simple succession ; ils sont placés dans un ordre qui détermine leur (prétention à la) 
signification ; même si la syntaxe qui les organise est bien souvent dans un rapport conflictuel 
avec la syntaxe courante d’une langue donnée, le vers est une sorte de phrase (ou une sorte de 
morceau de phrase ; ou d’assemblage de phrases). Cette structure est musicale : du fait de la 
dimension matérielle du mot, la structure syntaxique porte également toujours sur soi, de fait, 
une organisation musicale ; le vers est une portion de parole qui assume cette musicalité, et 
revendique la figure rythmique qu’il porte (figure qu’il est éventuellement pertinent de 
découper en mètres réguliers). En somme, un vers est une figure rythmique (de sons) qui, du 
fait que ces sons sont des mots (qui portent des significations et qui sont syntaxiquement 
articulés), produit une figure de sens. Mallarmé disait déjà cela bien mieux : 
 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue 
et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait 
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe 
alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï 
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence 

de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère7.  
 

                                                           
6
 Je fais bien sûr référence à Wittgenstein, qui donne, dans Le cahier bleu et le cahier brun, ces exemples de jeux de 

langage différents, où les mots sont investis de rôles variables : « donner des ordres et y obéir ; poser des 
questions et y répondre ; décrire un événement ; inventer une histoire ; raconter une blague ; décrire une 
expérience immédiate ; faire des conjectures sur des événements du monde physique ; faire des hypothèses et des 
théories scientifiques ; saluer quelqu’un ; etc. » 
7
 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Poésie/Gallimard, 2004, p. 260. 

Voir aussi la lettre à François Coppée, du 5 décembre 1866, in Stéphane Mallarmé, Correspondance et lettres sur la 
poésie, Paris, Gallimard, 1995,  p. 329-330. 
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Cela étant dit, que signifie ce travail du vers, cette ambition d’invention prosodique ? Voilà 
comment je comprends les choses : le vers est donc, on vient de le voir, un bâton a double-face, 
qui porte à la fois une figure rythmique et une figure sémantique. Ces figures n’étant pas 
indépendantes l’une de l’autre (des écarts sonores produisant des différences de sens, et 
réciproquement), on peut dire que dans le vers, la figure sémantique est fonction de la 
structure phonique, le sens fonction de la musique. S = f(m)8. Une fois présentées les choses 
ainsi, on peut concevoir deux types de poètes : des artisans, et des expérimentateurs. Les 
premiers travaillent la musique des vers (m) pour obtenir de nouvelles visions (s). Ce sont des 
poètes-voyants. Les seconds, eux, travaillent (m) non pour produire un nouveau (s), mais pour 
comprendre comment fonctionne la fonction (f), c’est-à-dire au bout du compte la langue dans 
sa double structuration phonique/sémantique. Ce sont les poètes-grammairiens. En réalité, 
tous les « horribles travailleurs » sont un peu des deux : bricoler de nouvelles structures 
phoniques pour voir de nouvelles choses amène à avancer par essais-erreurs dans le 
maniement de la langue ; réciproquement, expérimenter la manière dont les structures 
phoniques influencent les figures sémantiques, produit nécessairement, même si c’est au 
passage, des visions inédites. 
 
De cette manière, on comprend que la question de la lisibilité du poème contemporain se pose 
(à plusieurs reprises, les auteurs de l’Anthologie font l’apologie d’une « autre lisibilité ») – ou 
plutôt se résout : par définition, un fragment linguistique qui essaie de créer des figures de sens 
à la fois inédites et immanentes à des figures phoniques, n’est ni immédiatement 
reconnaissable, ni paraphrasable. Il propose une figure de sens que l’on ne peut pas synthétiser 
en une idée (c’est-à-dire ramener à du déjà-connu9) : on peut aussi peu la « comprendre » 
qu’on ne comprend, par exemple, une sculpture10. C’est ce qu’on appelle « une œuvre 
d’art ».  Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait rien à faire avec ce genre d’objets : sinon la 
synthétiser, on peut la répéter, l’apprendre, regarder dedans, essayer de déconstruire la 
manière dont elle fonctionne ou comment s’y comporte la fonction S = f(m). Tout comme le 
promeneur, le critique et le sculpteur du musée Rodin, on peut avoir sur elle un point de vue de 
spectateur (on la contemple), de poéticien (on l’analyse) ou de poète (on regarde s’inspire). Et 
sans doute bien d’autres choses encore, mais il me semble que ce sont les trois principales 

                                                           
8
 Bien sûr, on ne sait pas bien en quoi consiste la fonction f. C’est une formule obscure, qui donnerait si on l’avait 

(c’est-à-dire si on pouvait savoir comment les variations matérielles produisent des différences spirituelles) la clé 
de la poésie, et même de la langue ; ce serait la formule, dans une ontologie matérialiste, perçant le Mystère de 
l’existence du sens. 
9
 L’image poétique, en ce sens, n’est pas une métaphore. Une métaphore (« tu es le soleil de mes jours ») ajoute 

une propriété (lumineuse comme le soleil) à un objet (toi), c’est-à-dire synthétise ; une image poétique (au sens 
contemporain) créé une figure inédite entre des termes que l’on ne peut pas synthétiser – qui restent à côté l’un 
de l’autre dans un irréductible rapport. Comme par exemple dans ce poème de Philippe Beck : 
[…] Silence est habit de mariage. 
Manteau de réponse l’hiver. 
Précisément. 

(p. 1180) 
10

 Ou un roman : simplement la dimension artistique du roman ne se situe pas au niveau de la phrase (que l’on doit 
pouvoir lire et paraphraser) ni même du paragraphe, mais de la figure que dessine l’intrigue. 
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activités auxquelles se prêtent de bon gré, compte tenu de ce qu’ils sont (une succession 
organisée de vers), les poèmes. 
 
Une hypothèse que j’aimerais vérifier (mais peut-être la prochaine fois, j’ai déjà fait très long !), 
c’est que parmi ces trois activités, la troisième est première (si l’on peut dire) dans le poème 
contemporain. C’est-à-dire que, pour analyser le vers ou pour voir dedans, il faut déjà être 
familier du travail prosodique. Le vers appelle donc d’abord son récepteur à poétiser lui-même, 
c’est une invitation à se retrousser les manches : dans « ce nouveau monde », les fruits du 
travail, les pépites remontées à la surface par chaque pionner, valent en même temps et plus 
(que pour leur beau jaune doré à contempler, que pour leur valeur marchande à analyser), en 
tout cas d’abord comme témoins, passés à autrui, pour qu’il descende à son tour poursuivre le 
travail. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’agit pour le poète de ne s’adresser qu’à ceux qui, de 
fait, sont ses collègues. Je dirais plutôt que le vers, comme instrument de vision fabriqué par un 
artisan, est d’abord remarquable par la manière qu’il a de soulever le problème de ce que j’ai 
appelé la fonction (f), c’est-à-dire le mystère de la transsubstantiation de la matière en sens. 
Tous les hommes (c’est aussi un vieux thème mallarméen) étant doués de langage, ils usent et 
mésusent en permanence de cet instrument fabuleux et mystérieux, sans se rendre compte de 
ses potentialités (ils font des vers, aveugles). Le poème est d’abord une invitation faite au 
« lecteur » de se rendre compte de cette fabuleuse fonction, et de rêver dans la langue comme 
musique. C’est en ce sens qu’il s’adresse d’abord à un peuple de travailleurs (qui n’existent pas 
encore, ou qui ne se rendent pas compte qu’ils peuvent et peut-être doivent travailler ce qu’ils 
produisaient aveuglément et mal), ce peuple de poètes, collègues à venir auquel faisait peut-
être référence Yves di Manno, pour qui (rappelle une notice de l’Anthologie) il doit s’agir au 
bout du compte de « retrouver un poème libre et contraint, contemporain autant qu’inactuel, 
marchand [sic] de pair et de traviole avec son siècle. Intolérable et déchiffrable. Illisible et 
circonstanciel. Écrit par tous. Et par aucun. » (cité p. 1147) 
 

* 
 

Jeter le mot (extrait) 
 
[…] Calme et vraie. 
Demandez la raison d’un poème 
Demandez la raison de l’amour 
Demandez On vous donnera 
 

* 
 
Je l’ai demandée 
La feuille est ouverte 
Le cri n’est pas loin 
La mort n’est pas là 
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Renversé banni 
Sa besace à terre 
Un vieillard méchant 
M’observe et ricane 
 
Et du sang parfait 
Coule entre .les corps 
 

Jean Tortel (p. 160-161) 
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# 4 

 

Étant donné la nature du vers, ai-je tenté, la poésie contemporaine, caractérisée par la 
recherche de l’innovation prosodique, est une poésie de voyants ou d’expérimentateurs – et en 
réalité les deux. Chaque vers est comme un bâton à double-face, portant, immanente à une 
figure rythmique originale, une vision singulière. La singularité de cette vision et son 
immanence à la matérialité du vers interdit d’en prélever une signification paraphrasable, 
synthétisable : nulle relève (aufhebung) du vers par le concept. 
 
la langue a-t-elle une peau qui protège 
de l’émoussement affectif11 
 
De là, on peut se poser la question de l’effort spécifique du poème contemporain : ce qu’il 
essaie de faire, de faire faire. Un premier point concerne ce que l’on peut appeler une 
« rhétorique de l’illisibilité » : en travaillant le vers de manière à ce que la signification s’incarne 
dans la matière sans possibilité de s’en émanciper, le poète empêche le lecteur d’être dans la 
situation confortable de la lisibilité (c’est-à-dire qu’il ne peut passer, comme si de rien était, à la 
phrase suivante, pour continuer sa synthèse du texte dans un sens total qui l’expliquerait). Mais 
si le poème ne cherche pas à être lu, que cherche-t-il ? J’ai émis hier l’hypothèse que l’on 
pouvait envisager trois types de comportements face à un poème contemporain, une fois 
écartée la simple lecture : le contempler (comme un spectateur), l’analyser (comme un critique), 
le refaire (comme un collègue ; par « refaire », je veux dire voir le vers comme un objet qu’on 
aurait pu soi-même fabriquer, et qui nous invite à fabriquer nous-mêmes le même type d’objet). 
Et j’ai suggéré que parmi ces trois actions, la troisième était première. 
 
Avant de le démontrer, il faut faire un petit détour par la philosophie du langage : dans How to 
do things with words, J. L. Austin distingue trois types d’actes produits par un énoncé : le 
locutoire (ce qu’il dit), le perlocutoire (l’effet qu’il fait), l’illocutoire (ce qu’il fait)12. Dans 
l’exemple bien connu du représentant de l’autorité publique qui marie deux personnes, « je 
vous déclare mari et femme » porte à la fois un acte locutoire (qu’est-ce qu’il dit ? 
l’énoncé dit qu’il les déclare), un acte illocutoire (quel effet ça a ? l’énoncé rend heureux la 
belle-famille et fait enrager les anciens amants) et un acte illocutoire (qu’est-ce que ça fait ? 
l’énoncé marie les deux personnes). Dans How to do things with fictions, Joshua Landy a tenté 
d’appliquer aux œuvres littéraires cette approche pragmatique, en montrant que, davantage 
que pour leur signification, les textes devaient être appréhendés comme des actes illocutoires, 
des outils qui accomplissaient des actes par le fait même de fictionner. Il attribuait notamment 
à la forme leur puissance pragmatique : « for each capacity there is a specific formal device that 
corresponds to it, and accordingly a finite set of texts that serve as uniquely propitious training-
grounds.13 » Le problème, peut-être, étant que, pour Austin, la puissance illocutoire des 
énoncés leur venait de leur dimension conventionnelle, relayée par le pouvoir institutionnel de 

                                                           
11

 Jean-Jacques Viton, « Le Voyage d’été », p. 627. 
12

 Voir J. L. Austin, How to do things with words, tr. fr. Quand dire, c’est faire, Paris, Le Seuil, 1991, p. 114 sq. 
13

 Voir Joshua Landy, How to do things with fictions, New York, Oxford University Press, 2012, p. 12. 
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celui qui les énonce (seul le maire peut marier, et en disant telle formule précise). Pour 
répondre à cette difficulté, Landy ajoutait que l’énoncé de la convention était en quelque sorte 
inclus dans le texte s’auto-instituant : « Each work […] contains within itself a manual for 
reading, a set of implicit instructions on how it may best be used14. »  
 
Qu’advient-il si l’on applique cette façon de voir au poème contemporain, dont on s’est accordé 
à dire que son acte locutoire n’a pas d’autonomie (on ne peut pas dire : ce poème dit ceci) ? On 
peut s’accorder, d’abord, sur sa dimension perlocutoire : il a des effets, lorsqu’il produit, 
notamment, des impressions et des émotions chez son récepteur. Émotions qui peuvent être 
tant liées à l’efficacité matérielle du vers qu’à sa pertinence sémantique – et bien sûr, plutôt 
indissociablement l’une et l’autre, dans ce que l’on peut appeler « l’image ». Voici quelques 
vers glanés dans l’Anthologie, qui me semblent posséder une belle efficacité d’image faisant de 
l’effet : 
 
je saigne et mon sang se fige en meubles15 
 

* 
 
le ciel n’est plus que cire sèche16 
 

* 
 
Au ceinturon des massacreurs17 
 

* 
 
Ce pouvoir de faire de l’effet (perlocutoire), sans doute, n’est pas propre à la poésie 
contemporaine. Si les images sont moins aisées à comprendre ou à traiter (mais ce traitement 
concerne leur dimension locutoire), elles n’en produisent pas moins (et sans doute même : 
d’autant plus, par leur vitesse et leur brutalité) d’effet. Ce qui, par contre, doit être propre à la 
poésie contemporaine, et doit permettre de la définir comme genre, c’est ce qu’elle fait – son 
acte illocutoire. Mais deux questions se posent : peut-on parler d’acte illocutoire s’il n’est de 
convention qui vienne le régler (Austin semble pourtant en faire une condition) ? Peut-on parler 
d’acte illocutoire commun à tous les poètes contemporains (qui définirait un genre) si la poésie 
contemporaine est justement caractérisée comme le genre de l’innovation, du nouveau, du 
non-littéraire, du non-genre ? Oui, dans la mesure où l’on peut bien dire que le poème 
contemporain mobilise des conventions – même si c’est pour les détruire, et il le fait d’ailleurs 
en prenant le masque de l’institution. L’acte illocutoire du poème est rendu possible par sa 
revendication du terme institutionnel de poésie ; et cet acte consiste d’abord en une 

                                                           
14

 Ibid. 
15

 Mathieu Bénézet, « La Fin de l’homme », p. 503. 
16

 Bernard Noël, « Grand arbre blanc », p. 592. 
17

 Cédric Demangeot, « & ferrailleurs », p. 1429. 
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destruction de la représentation, qui était au principe de la poésie (et de la parole en général, 
dans la manière dont on croit habituellement pouvoir l’utiliser). 
 
un langage dont la sollic––––––  solennité congédie 
Et ne plus pouvoir même en recevoir quelque ambi- 
Guïté, un train d’idées mourant, intermédiaire 
De toutes les autres. J’offrais à cette jeune 
Femme un comble seulement et il n’y avait aucune 
Différence entre nous. Alors voici : 
« L’absurdité se détruisait. » Bacon de Verulam 
dit que toutes les facultés transformées en 
art deviennent stériles. Léopardi prétend com- 
Menter cette remarque extrêmement juste en l’ 
Appliquant plus particulièrement à la poésie. […]18 
  

                                                           
18

 Denis Roche, « La poésie est inadmissible », p. 83-84. 
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# 5 

 

Hier, en utilisant le triptyque d’Austin, j’ai avancé que le poème contemporain revendiquait son 
affiliation au genre poésie comme une convention, nécessaire à l’efficacité d’un acte illocutoire 
consistant pourtant en la destruction de la représentation (c’est-à-dire, en un sens, de la 
destruction de son acte locutoire). 
 
En fait, les rapports entre le locutoire (ce que le poème dit) et l’illocutoire (ce qu’il fait) sont un 
peu plus complexes. Car si, d’un côté, l’acte illocutoire du vers est bien souvent de détruire les 
conditions conventionnelles d’un acte locutoire clair (mais pas entièrement : sans quoi le vers 
apparaîtrait comme un n’importe quoi), d’un autre côté, le poème consacre une grande partie 
de l’énergie locutoire qui lui reste (et parfois, il lui en reste peu !) à parler du langage lui-même, 
ou du poème, voire à critiquer explicitement la représentation (c’est-à-dire l’inclination que 
nous avons à ne pas considérer une séquence linguistique dans son épaisseur, mais comme un 
signe), enfin à thématiser la langue comme un objet, et même comme un corps, qu’il faut 
saisir dans son épaisseur : 
 
d’éteindre la vibratoire 
syncope du non-sens 
 
le prisme de l’écriture 
insomniaque 
 
jusqu’à la torsion du pus 
de la langue19  
 

* 
 
Entends mes vers  ils ont note mais pas âme20  
 
  * 
 
Quelques mots suffisent au commerce21 
 

* 
 
Tu parles, tu écris pour que les choses 
ne coïncident plus avec elles-mêmes22 
 

                                                           
19

 Jacques Dupin, p. 135. 
20

 Jacques Roubaud, p. 311. 
21

 Claude Royet-Journoud, p. 544 
22

 Jean-Louis Giovannoni, p. 782. 
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* 
 
c’est aussi un récit la phrase 
contourne jusque la nuque une 
haleine23 
 

* 
 
Arbre envahi de langage24 
 

* 
 
Quant à la destruction proprement illocutoire de l’acte locutoire, elle peut s’opérer, sans doute, 
de bien des manières. J’avais essayé, dans un précédent essai critique [7], de 
recenser quelques-unes de ces procédures : la dénégation (du principe de non-
contradiction), l’asyndète (des fragments se succédant sans rapport), l’effet de chiffrage (quand 
même il n’existe aucun code à déchiffrer) ou l’entremêlement des plans hétérogènes (qui 
ne permet plus de distinguer le propre du figuré). Il faut en ajouter une, plus large et plus 
fondamentale : elle consiste à laisser volontairement dans l’ombre des informations qui 
permettraient de rendre pertinentes (relevant) 25  des associations de mots ou de 
phrases (associations qui, sans ces précisions, semblent arbitraires ou poussent à des fausses 
pistes). Ainsi, le « poème d’après le journal » de Philippe Beck est-il composé non pas à partir 
d’un quotidien quelconque (comme on pourrait le croire sans plus d’informations) mais d’après 
le Journal de Roger Giroux (sans que cela soit jamais dit – je l’ai appris en écoutant l’auteur le 
révéler à la radio). 
 
1. Poème d’après le journal 
 
C’est un journal des guillemets 
qui aspire le marais. 
Les guillemets mondains se plaquent 
autour des poèmes rentrés 
dans l’Actuel. 
Et les fleurs d’Actuel font le sillage 
d’air brut dans la page. 
Les actes de maintenant sont arrachés. 
Décadrés. Des odeurs phrasent 
les prudences autorisées, 

                                                           
23

 Liliane Giraumon, p. 799. 
24

 James Sacré, p. 924. 
25

 Sur le concept de « pertinence », et son rapport avec les informations qui nous permettent de comprendre le 
sens d’une phrase, voir les travaux des linguistes D. Sperber et D. Wilson, « The Relevance Theory », 
http://www.phon.ucl.ac.uk/publications/WPL/02papers/wilson_sperber.pdf. 
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et les fidélités suggérées 
en avant.26 
 
Une telle im-pertinence (si l’on peut appeler ainsi ces défauts volontaires de « pertinence », au 
sens de Sperber et Wilson), qui pourrait apparaître comme une lubie ou comme un effet de 
manche (elle oblige en tout cas le lecteur à produire des efforts dont nos deux linguistes ont 
montré qu’ils sont en proportion inverse de la « pertinence » de la phrase27 – autrement 
dit : qu’un récepteur d’énoncé est dirigé par un principe d’économie de l’effort, ceci expliquant 
l’assez grande impopularité de la poésie contemporaine…), est bien une procédure, calculée 
pour produire des effets précis. Il serait sinon incompréhensible que le même auteur 
prenne parfois au contraire le soin de préciser quels sont les textes à partir desquels (ou sur 
lesquels) il travaille28, les faisant apparaître comme en sous-impression derrière le poème et 
créant une profondeur qui n’en est pas moins problématique (mais qui est un autre effet ; 
j’essaierai de revenir une autre fois sur ses tenants et aboutissants). 
 
Ainsi, l’acte illocutoire du poème est d’abord le détricotage du locutoire ; un détricotage qui 
n’est pas absolu, mais cependant suffisant pour que la signification du poème ne puisse se faire 
relever, dépasser, dans la paraphrase ou le concept. Ce que montre l’Anthologie, du reste, c’est 
que l’histoire de la poésie entre 1960 et 2010 n’est pas un mouvement homogène, mais relève 
plutôt de la dialectique, entre des moments d’assez grande impertinence, et des retours 
« réalistes » – comme ici : 
 
Mr William (extrait) 
 
De ce côté-ci 
De la rue du Poteau ; 
Je revois mon père. 
Nous cherchions un appartement. 
Le propriétaire n’est pas venu29. 
 
Cette dialectique, dans l’histoire récente de la poésie, entre l’effort « réaliste » de poèmes qui 
cherchent à ne pas se soustraire aux procédures habituelles du sens, et l’impertinence  de 
textes cherchant à briser les reins du locutoire pour emmener le lecteur autre part, n’est pas 
que la forme poétique d’une dialectique historique (et d’abord politique) bien-connue, où 
alternent le flux avant-gardiste et le reflux réactionnaire : c’est avant tout la traduction 
macropoétique (comme on dit « macroéconomique ») du corps à corps que se livrent, au 
niveau (micropoétique) du vers, la figure phonique et la figure sémantique, dans leur 
immanence (et pourtant leur hétérogénéité) réciproque. 
 

                                                           
26

 Philippe Beck, p. 1182. 
27

 Dans Sperber et Wilson, op. cit., p. 254 : « Other things being equal, the greater the processing effort expended, 
the lower the relevance of the input to the individual at that time. » 
28

 Dans les Chants populaires, p. 1177 sq. de l’Anthologie. 
29

 Yves Martin, p. 454. 
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J’ai proposé précédemment de considérer ces deux faces comme les dimensions d’un 
« mystère » qui, si l’on veut, peut s’énoncer ainsi : comment de la pure matière, spatiale et 
phonique, peut-elle produire du sens ? Mais la manière (très mallarméenne) dont se formule ce 
« mystère » n’est-elle pas tributaire d’une conception trop grossièrement structuraliste, qui voit 
dans l’énoncé un simple coup (de dés ?) dans un système (de signes) ? Je veux dire : s’intéresser 
au vers pour la manière dont le rythme – pour le dire vite – dialectise le son et le sens, n’est-ce 
pas en rester au mieux à la conception (un peu plus dynamique) de la signifiance des 
sémioticiens de Tel Quel30, qui fait peu de cas de certains des apports essentiels de la 
linguistique ou de la philosophie du langage contemporaines ? Que le sens ne tient pas qu’à la 
valeur du signe dans le système, mais aussi à la manière dont le contexte extra-discursif le rend 
pertinent (Sperber et Wilson) ? Qu’il n’y a pas un système de signes, mais une pluralité de jeux 
de langage, aux règles variables, et au sein desquels un même signe peut jouer des rôles tout à 
fait différents (Wittgenstein) ? Qu’il y a des « institutions du sens » (Descombes) ? Cela dit, on 
peut (et l’on doit) mobiliser autant qu’on veut les apports des diverses sciences (plus ou moins) 
humaines : aucune ne prétend révéler l’alpha et l’oméga sur notre affaire. Aussi petit soit ce 
mystère, se pose au minimum le problème de l’indétermination fondamentale de tout signe 
(Quine), lorsqu’on essaie de l’interpréter indépendamment des pratiques sociales qui en 
montrent l’usage accepté. Et en cela, sinon d’un grand mystère, l’impertinence de la poésie 
peut au moins avoir le rôle de révéler cette indétermination. Mais à la limite, peu importe : une 
pratique poétique peut bien avoir un certain rôle dans le cadre d’une théorie linguistique 
(donner à voir le mystère fondamental) et un autre dans le cadre d’une théorie concurrente et 
plus moderne (révéler une simple propriété du signe). Ce qui importe, c’est ce que le 
poème fait, et non ce qu’il révèle selon telle ou telle théorie. Or, j’ai dit plus haut qu’il 
emmenait le lecteur « autre part ». D’accord, « autre part »… Mais où ? Mais où ? C’est ce que 
j’essaierai d’étudier la prochaine fois.   

  

                                                           
30

 Voir Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 
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# 6 

 

Hier, je soulignais que le poème thématise autant l’épaisseur ou la corporéité de la langue (son 
côté intello) qu’il ne met en place des procédures de destruction de la représentation (son 
côté no future). Cette dialectique du locutoire (réflexif) et de l’illocutoire (destructeur), doit 
moins être jugée pour ce qu’elle révèle de la nature du langage (qui est pourtant l’horizon de 
bien des théories de la poésie, de Mallarmé à Kristeva en passant par Heidegger), que pour ce 
qu’elle fait et fait faire (ce que j’appelle son effort). En tout cas, je voudrais essayer de l’aborder 
dans cette perspective, celle d’un pragmatisme dont la pointe relevée virerait tout de même au 
spéculatif. Et puisqu’il ne doit donc pas s’agir de dénier la dimension dogmatique de ces 
affirmations (déduites de l’analyse de l’acte du poème, mais spéculativement), allons-y franco, 
je vais les proposer sous forme de thèses. Les premières concernent ce que le poème fait, les 
suivantes ce que le poème fait faire. Elles sont toutes déduites de l’analyse du vers comme 
dialectique de la figure musicale et de la figure de sens, c’est-à-dire rythme, dont la singularité 
matérielle déconstruit en même temps qu’elle l’amène sa prétention à la signification. 
Elles devraient bien sûr faire l’objet d’une démonstration plus ample que les élucidations-
élucubrations rapides qui les accompagnent : 
 
I. Le poème donne la langue. 
Le poème donne un ensemble de vers, qui montrent et en même temps contestent l’élan du 
sens : c’est la langue comme matière informe-à-former, comme khora, qui s’y montre. C’est-à-
dire comme corps. 
 
II. La langue se donne, dans le poème, comme souffrance et comme jouissance. 
Corps détruit dans sa prétention à la signification, et corps ébloui de visions singulières portées 
par la musique (des éclats, un réel gondolé), la langue souffre et jouit dans le poème. 
 
III. Le poème libère la langue. 
Donnée comme corps, la langue est délivrée de son service, de ses différents services, tels que 
les définissent les jeux de langage par lesquels elle a l’habitude d’être prise. Elle y est libérée 
comme son, mais aussi comme sens – charriant visions flottant librement à la surface, images 
de choses. Mais si la langue est donnée dans le poème, elle n’est donnée à personne. C’est 
d’abord à elle-même, qu’elle est donnée. Ceux qui veulent la saisir doivent s’élever à elle. 
 
IV. Le poème peut être beau (mais désagréable). 
La liberté de la langue produit l’illisibilité et la beauté, qui représentent la façon dont la 
souffrance et la jouissance de la langue comme corps affectent le récepteur. Le beau tient à 
l’émancipation des médiations qui ligotaient la langue – les sons, les images des choses – à ses 
divers services31. 
 
V. La réception du poème est un corps à corps avec la langue. 

                                                           
31

 J’ai essayé de demontrer ce point à propos de l’oeuvre d’Ivar Ch’Vavar dans Le Chamane et les Phénomènes. La 
poésie avec Ivar Ch’Vavar qui sortira en mars aux Éditions Lurlure. 
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Corps de la langue émancipé, le poème n’est destiné à personne. Tenter de le recevoir, c’est 
d’abord le chercher, et tâcher de se hisser jusqu’à lui. De l’étreindre dans un corps à corps 
(plutôt que dans une lecture). Recevoir le poème revient donc à traiter son impertinence, la 
retremper dans l’encre du contexte (discursif ou extra-discursif), et faire ainsi l’épreuve de sa 
propre puissance, en s’élevant, peu à peu, à la dignité du corps de la langue. 
 
VI. Qui reçoit le poème donnera le poème.  
Pour accomplir (au moins une partie de) cette élévation, le lecteur a dû faire des efforts et 
donner de son corps, à la langue. Mais lors de ce corps à corps, il a pu aussi se nourrir de la 
puissance de la langue. Il l’entrevoit mieux maintenant. Il en est si près ; il croit pouvoir la 
chercher où elle est, la tirer jusqu’à lui. Il va lui donner corps, à son tour. En la couchant dans un 
poème. C’est aussi, pourquoi, la poésie est un sujet historique : comme un témoin qui doit se 
passer de poète en lecteur, de parleur en parleur. 
 

* 
 
obscurité la ruse 

à m. ro 
 
de l’obscurité la ruse s’étend 
ainsi d’une mise en arrière 
la trace 
prend pied * 
qu’il la ramène au métal de l’imposition 
et autres manufrances historiques 
d’une prosodie 
peu coupable 
de n’avoir pas su ce qui pourrait resservir 
en l’obscurité 
où les choses décident 
à contrepoids * 
ou pas *32  
 

* 
 
Poésie suppose rythme, son, souffle (formules d’énergie). Au travers de cette motilité abstraite, 
du sens se défait et se refait. Quelque chose s’y cherche dans la fameuse « hésitation » entre 
son et sens. […] Poésie = portée d’une onde négative dans l’entre-deux entre son et sens. 
Indication et interdiction simultanées d’une possibilité de liaison du sens et du son33. 
 

* 

                                                           
32

 Jacques Roubaud, p. 323. 
33

 Christian Prigent, p. 424-425. 
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[…] Je suis de ceux qui s’adressent aux morts et qui en ont fait leur interlocuteur. Le silence est 
leur langue. Avec eux j’aborde tout ce qui a trait à la posésie et à ses questionnements : qui a 
commencé vraiment le premier à disloquer le vers, comme un enfant malheureux le fait avec 
ses animaux en peluche, imposé des rythmes et des répétitions nouvelles, fait confiance aux 
saccades d’un texte ? Être poète, c’est croire à l’intensité du langage, ses méandres, ses contre-
pieds, ses contradictions et sa générosité également. […] Être poète ce n’est pas seulement 
écrire – vers ou prose – des poèmes. C’est donner à notre douleur la force et les moyens de se 
dépasser, de devenir ainsi la douleur de tous, y compris de la poésie elle-même. Ainsi c’est par 
la souffrance que l’on rejoint les autres hommes ? Oui je le crois34. 
 

* 
 
et sous la paille de fer 
toute la crudité du corps 
nous les usinons disent-ils 
ouvrant au couteau des bouches 
nouvelles et des râles rouges 
du gros sel en guise de dents 
et les plaies qui rient 
le corps doit vomir des noms 
ainsi tuez-moi son tu […]35 
 

* 

 

Pierre Vinclair, 19-24 février 2017. 

                                                           
34

 Franck Venaille, p. 492-493. 
35

 Bernard Noël, p. 603. 


