J’arpente dans Shanghai pour la dernière fois
les chemins engorgés de marchands de machins ;
je salue les façades noircies, décrépites
des maisons — je sais bien que leurs jours sont comptés

par l’administrateur autant que mes syllabes ;
il préfère construire un immeuble idéal
que perdre son regard dans les rues inondées
de poussière inutile et de soupirs fétides.

Et moi, je ne dis pas, d’orgueil, que le réel
me gifle de son fouet radieux ou me percute
comme un clavier d’orgue d’église où Dieu vient jouer

en même temps toutes les notes — non. Je souffle
doucement dans mon instrument bouché les pouêt
d’un air d’adieu reconnaissant et amusé.

La poésie est impossible à traduire, on le dit souvent. Mais en même temps, que peut-on bien faire d’autre avec un poème écrit dans une langue étrangère, qu’essayer de le traduire ? La revue en ligne Acta fabula publie ce mois-ci un essai critique de ma blanche main sur La Seconde profondeur de Christine Lombez, ouvrage dans lequel elle interroge les tenants et les aboutissants de la traduction de poésie par les poètes, et offre une savoureuse anthologie de leurs positions critiques. J’en profite pour avancer dans son ombre quelques éléments, tirés de ma modeste et courte expérience de traducteur. À lire ici.

La revue de théorie littéraire Fixxion consacre son numéro 14 à la question de l’épique dans les romans de ces trente dernières années. Au milieu d’articles se penchant sur le cas des littératures africaines, des romans de Patrick Deville, de Maylis de Kérangal ou de Mathias Énard, on pourra lire ma modeste contribution. J’y argumente l’idée, un peu saugrenue a priori peut-être, que l’on peut lire le cycle récent des livres d’Emmanuel Carrère comme une épopée. Contre une approche taxinomique du genre littéraire (une épopée serait un texte possédant certains traits caractéristiques), je montre que le texte s’y constitue comme un effort pour déterminer la valeur politique de l’amour après l’échec des deux promesses chrétienne et soviétique : c’est par ici.

Oyez, oyez ! Le samedi 17 juin à 16 heures, je serai à la librairie française de Shanghai « l’Arbre du voyageur » pour présenter Le Chamane et les phénomènes. La poésie avec Ivar Ch’Vavar. Venez nombreux y découvrir la poésie du héraut de Grande Picardie Mentale, à travers une lecture-dédicace, et une discussion animée par Yohan Radomski…

Vous pourrez aussi m’y dire, après bonjour, au revoir ! Puisque je quitterai Shanghai, définitivement, dans trois semaines.

L’Arbre du voyageur, 155 Wuyi road, 4F.  Entrée libre.