Retrouver la page des « Marigots »

Ne fais pas le malin. Ne refuse aucun prédicat. Ne prends pas l’air exaspéré, ne te plains pas qu’on t’ait encore mis « dans une boîte ». Accepte en bref les risques liés à ta position dans la phrase : supporte qu’une chose aussi petite qu’un mot te représente, qu’il passe de bouche en bouche et qu’il atteigne des personnes qui ignorent tout de l’odyssée des formes. Consens à ce qu’ils estiment alors parler : de toi. Ainsi dans la même torsion que « La Jeune fille à la perle » Mondrian s’adresse-t-il peut-être à son miroir, devant une toile abstraite (ou une fenêtre). Sur le point de plonger, il se met et met au défi de briser — comme on casse un jouet de bois — la convention figurative. Renonceras-tu à la fonction-sujet pour exposer les rapports d’une syntaxe pure–? Ironique et déterminé depuis ce seuil, il tient ensemble un personnage aux attributs, et une fonction idéale d’attribution. Or l’histoire ne s’arrête pas là et bientôt se supprime. Vous aurez la structure sans l’événement.

[Illustration : Mondrian, « Autoportrait », 1918]

Retrouver la page des « Marigots »

Sur la ville engourdie de citadins, un seul gros nuage gris justifie la distribution de toutes les particules lumineuses. Les bâtiments noués forment l’unique surface qui les révèle. De deux choses alors l’une : ou tout ce qui a lieu jamais n’est qu’une concession de la composition à la psychologie des spectateurs, ou tout — même ces reflets dans l’eau, ces pigments blancs, la solitude et le silence — donne à bas bruit et pour qui peut l’entendre (s’efforçant de longue date d’aiguiser son attention dans l’infinie composition, singeant leur interprétation, des choses-signes) une allégorie sur l’événement flottant ombrageant la cité. Nul n’en revient, bien sûr. Le secret qui se cache au verso de cette page, comment pourrait-il transpirer à la surface ? Pour figurer l’infigurable, le premier venu dans le miroir ne fait-il pas tout aussi bien l’affaire que ces deux citoyennes se faisant face ou presque, échangeant des nouvelles sans ombre ? L’une est la mort qui mange les traits de l’autre.

Retrouver la page des « Marigots »

Ah, le vif trouble ! Chacun naissant s’imaginait qu’un monde aussi désespérant — découvert à ras d’excrément, rampant — serait exclusivement peuplé de mortes créatures : qu’il n’en faudrait pas donc beaucoup pour devenir l’unique. Le soi-disant miracle de la vie est pourtant chose banale. Une fiente éclaboussant de sa blancheur d’angoisse le costume un jour d’entretien nous le rappelle obscurément : l’unique ce n’est pas nous, d’ailleurs l’extraordinaire est dégoûtant. Alors nous recherchons l’existence ordinale d’une place dans la structure. Même de taille modeste, celle-ci dirigera nos gratitudes vers une fiction : voilà une adolescente empaillée qui se retourne. Le fidèle touriste tourne autour comme un vautour bien obligeant. Son appareil enregistreur venge le scandale de cette apparition d’un archivage démocratique. Le reflet sur la vitre, protégeant la peinture, compense le mépris sec de la perle, laquelle ne daigne pas offrir le sien, pour assurer : « mais oui, tu es bien là ! »

Le 20 mai à 19h30, j’aurai le plaisir de me faire cuisiner par l’ami Martin Rueff à la librairie Libralire, 116 rue Saint-Maur 75011, à l’occasion de la parution des Œuvres liquides (Flammarion, 2025). Les interventions de Martin sont toujours des chef-d’œuvres critiques, venez venez !