Retrouver la page des « Marigots »

La manière dont le cours des choses frappe les gens soudain, cette joueuse de luth qui suspend dans l’encadrement de la porte son geste pour lire la lettre d’amour tendue par une domestique espiègle ; le fait que d’autres feuilles, cachées ou entassées au premier plan, attirent notre attention ; et l’impression que le tableau cadre moins ce qui arrive qu’une attaque invisible, entre les lignes perspectives, à l’assaut des personnes dont elle déforme les silhouettes — tout concourt à ce que le véritable événement réside dans la torsion, un coup de poing dans l’estomac des lignes : le dessin du pouvoir, imperceptible et inhumain, d’un traumatisme chromatique. Le petit peuple des contours et des nuances le reconnaît, un princeps écrase la représentation. Sur la lettre sont écrits des mots, du pot de la laitière dégouline une couleur blanchâtre autour de laquelle s’organise la tyrannie du sens. La suspension de ce filet réclame de notre part concentration, figures, et nous impose présence.

[origine de l’illustration : ce site]

Retrouver la page des « Marigots »

Le mystère de la création se révèle dans l’autoportrait, j’ai écrit, mais cela signifie-t-il qu’il nous donne une clé, ou au contraire, qu’il se montre en mystère ? Une toile n’est pas, à l’instar d’un poème ou d’un morceau de musique, détachable de ses conditions matérielles d’apparence : voici le même marigot sur mon carnet et sur mon Atelier en ligne, mais seule une reproduction de l’autoportrait de Rembrandt se télécharge sur internet. Un corps de peintre a raclé l’huile et les pigments d’un geste de spatule ; au bout du pinceau de poils de porc les a badigeonnés sa main irriguée par le sang, tendons serrés sur lesquels tirera bientôt d’un habile coup de ciseau tel chirurgien qui en incisera la peau pour une leçon d’anatomie ; elle conclura que l’homme est fait de fluides et de grumeaux comme la peinture. Le jeune Rembrandt tient sa tête légèrement en arrière, sa moustache sautille, l’ombre de son béret mange ses yeux bourrés de repentirs ; même sans cela, il y aurait autoportrait.

Retrouver la page des « Marigots »

Griffonné au musée. Il y a tellement mieux à faire que parler, semble dire ou songe la jeune fille qui te contemple avec des yeux — les mêmes, la même expression de défiance que Rembrandt, qui la peint, dans ses autoportraits. Exerce-toi pourtant : l’articulation claire ensyllabant les caractères est moins le contraire du chaos, qu’elle ne congédie pas, qu’elle ne l’enserre au plus finement, et au travail ! — comme d’ailleurs les touches du piano lèvent des enfers où des violences auxquelles un jeu aléatoire de poings sur le clavier, n’invitant qu’à s’occulter les tympans, ne renverrait pas même en rêve, négativement — dans une pièce (murs ornés de tableaux) que l’on peut visiter. Peindre en musique est-il possible architecture d’un supérieur informe ? Peu importe que la toile « représente » (quoi que cela signifie), si des jeunes filles y tiennent debout avec un inconscient de troisième dimension — la profondeur que n’atteindrait jamais un simple [mot illisible] d’objets allégoriques.

Mercredi 16 avril, j’étais sur France Culture pour Les Œuvres liquides (Flammarion, 2025). On a parlé de réapprendre à lire à chaque texte, de s’émanciper dans la langue, de surfer sur l’océan du réel, de chercher dans le poème à rebattre les valeurs admises et de conserver les énergies dans son thermos formel. Merci à Marie Labory et toute l’équipe des Midis ! Émission à écouter en cliquant sur ce lien.

Un excellent article de Clément Alfonsi sur Les Œuvres liquides vient de paraître. En voici le premier paragraphe :

Les Œuvres liquides est le deuxième tome d’une tétralogie, intitulée Encadrements. Ce livre sort cette semaine, les deux suivants sont déjà programmés, annonçant bel et bien un projet, là où d’autres œuvres, bien que tout à fait intéressantes et animées elles aussi d’un programme, sont plus ponctuelles, visent moins à l’ampleur, plutôt au jalon des idées et des formes. Malgré un refus thématique de la prétention, évidemment motivé par les faibles pouvoirs de la poésie d’un point de vue matérialiste et sociologique, l’œuvre se présente donc comme monumentale. Il s’agit non pas de se poser comme poète bâtisseur ou prophète (« je ne suis pas Victor Hugo » est une phrase récurrente en poésie contemporaine : elle est trouvable dans un article récent de Vinclair sur son blog, et donna son titre à un recueil d’Olivier Barbarant), mais de présenter un éventail de formes et de thèmes, dans une œuvre savamment construite et, bien que striée, réticulaire, rhizomatique, présente une vision d’ensemble de notre époque et de notre poésie. Cela étant dit, le jugement de valeur s’impose : cette prétention ferait pschitt immédiatement si elle n’était pas accompagnée de virtuosité. Ce devait être soit un échec cuisant, soit un chef-d’œuvre. On me pardonnera peut-être cet écart par rapport aux chroniques précédentes, où j’ai plus cherché une ascèse textuelle, une mise à distance, une critique qui soit non-baudelairienne, c’est-à-dire non (ou a minima) passionnée, politique, amusante. Cela fait trop d’années que je suis désormais l’œuvre de Vinclair et je suis trop moi-même impliqué dans les formes et les idées convoquées dans l’ouvrage pour ne pas être obligé à la subjectivité. Aussi le dis-je sans les pudeurs d’usage : c’est un chef-d’œuvre.

Lire la suite…

.

.

.