Le 20 mai à 19h30, j’aurai le plaisir de me faire cuisiner par l’ami Martin Rueff à la librairie Libralire, 116 rue Saint-Maur 75011, à l’occasion de la parution des Œuvres liquides (Flammarion, 2025). Les interventions de Martin sont toujours des chef-d’œuvres critiques, venez venez !

Retrouver la page des « Marigots »

Tout événement se décompose en un duo comique : la forme est un grand type dégingandé, le contenu nerveux ou le contraire. Ils ne nous regardent pas ; leur ressemblance avec nos attendus n’est qu’une contrainte qu’il nous faut ajouter à ce qui a eu lieu lorsque la toile des choses s’est trouée ou qu’elle s’est excédée d’une nouvelle dimension. Si ces personnages s’interrompent pour s’adresser soudain à nous, l’effet de réel suit la distanciation comme un plagiat : de même ne me suis-je pas drôlement donné pour règle du jeu la plausibilité d’un vouloir-dire, fût-il troublé, par-dessus le marché ? Pensez, l’intelligence superficielle du sens vous donne le sentiment ravi d’un temps accompagné. Pendant que chacun se rassure, la ligne vit sa vie, jouit l’aventure en sautant solitaire d’une chose obscure à l’autre au gré de satanées bonnes courbes. Quant à cette prophétie vue de plongée, elle n’implique pas qu’un lieu contienne son spectateur, elle fait seulement de lui un élément du songe.

[Illustration : Rembrandt, « Jérémie pleurant la destruction de Jérusalem », 1630]

Retrouver la page des « Marigots »

Creuse en lisant cette intériorité ; libère une troisième dimension d’espoirs, de souvenirs ; abstrais une personne vigoureuse du petit chronotope qui te contient et laisse-la échapper, ici grand et maintenant, au chétif ici et maintenant — je ferai le contraire pour revenir, dans un aller-retour entre le visible et l’écrit. Le vide qui m’ausculte, j’essaie de le tresser aux choses et non de le sculpter ; et m’accrocher aux moindres événements sur la paroi pour y laisser ma peau, éclabousser ce blanc du blanc cassé de l’inconscient. Une personne est le projet d’une composition, comme contempler ces toiles organisées par quelque chose que l’on ne perçoit pas soulage les courants d’air qui nous traversent en sifflant. Quel rapport entre lettre et mappemonde ? L’espace représenté dans un rectangle est une fiction et dérobé, le message permet de penser qu’elle fut écrite de l’autre côté de l’océan. Il donne le possible sens de tout. De l’autre côté de l’histoire, ou de l’écran. Bien à toi.

Retrouver la page des « Marigots »

La manière dont le cours des choses frappe les gens soudain, cette joueuse de luth qui suspend dans l’encadrement de la porte son geste pour lire la lettre d’amour tendue par une domestique espiègle ; le fait que d’autres feuilles, cachées ou entassées au premier plan, attirent notre attention ; et l’impression que le tableau cadre moins ce qui arrive qu’une attaque invisible, entre les lignes perspectives, à l’assaut des personnes dont elle déforme les silhouettes — tout concourt à ce que le véritable événement réside dans la torsion, un coup de poing dans l’estomac des lignes : le dessin du pouvoir, imperceptible et inhumain, d’un traumatisme chromatique. Le petit peuple des contours et des nuances le reconnaît, un princeps écrase la représentation. Sur la lettre sont écrits des mots, du pot de la laitière dégouline une couleur blanchâtre autour de laquelle s’organise la tyrannie du sens. La suspension de ce filet réclame de notre part concentration, figures, et nous impose présence.

[origine de l’illustration : ce site]

Retrouver la page des « Marigots »

Le mystère de la création se révèle dans l’autoportrait, j’ai écrit, mais cela signifie-t-il qu’il nous donne une clé, ou au contraire, qu’il se montre en mystère ? Une toile n’est pas, à l’instar d’un poème ou d’un morceau de musique, détachable de ses conditions matérielles d’apparence : voici le même marigot sur mon carnet et sur mon Atelier en ligne, mais seule une reproduction de l’autoportrait de Rembrandt se télécharge sur internet. Un corps de peintre a raclé l’huile et les pigments d’un geste de spatule ; au bout du pinceau de poils de porc les a badigeonnés sa main irriguée par le sang, tendons serrés sur lesquels tirera bientôt d’un habile coup de ciseau tel chirurgien qui en incisera la peau pour une leçon d’anatomie ; elle conclura que l’homme est fait de fluides et de grumeaux comme la peinture. Le jeune Rembrandt tient sa tête légèrement en arrière, sa moustache sautille, l’ombre de son béret mange ses yeux bourrés de repentirs ; même sans cela, il y aurait autoportrait.