Un bel article de Richard Blin dans le Matricule des anges de janvier :
-
Psychopolitique du cliché
Un bon texte de prose est-il celui auquel on pourrait enlever des mots (voire des groupes de mots ou même des phrases) ou au contraire celui auquel il est impossible d’ôter quoi que ce soit ? D’un côté, si le sens est partout, s’il traverse la phrase avec une telle densité que le lecteur puisse trouver de lui-même ce qui n’y est pas dit (« qui vole un… », « nul n’est censé… » ; tout est dans la clé), s’il est partout et même dans les blancs, on peut penser que le texte (c’est un signe de puissance) vit indépendamment de son support linguistique, autonome dans le monde des idées, libre et décroché des esprits qui contingentement le pensèrent. Michaux, dans une lettre à Paulhan, s’opposait à l’injonction dandy de ne parler que par formules choisies, de viser en tout la singularité ; il faut, au contraire, utiliser les clichés, disait-il : ils sont le plus court chemin. Mais le plus court chemin vers quoi ?Le cliché est l’équivalent d’une machine verbale bien rodée, automatique, de la pensée réifiée dans une phrase à laquelle il n’y a plus besoin de réfléchir – équivalent linguistique du fétichisme de la marchandise. Le lecteur du cliché comprend immédiatement ce qu’on veut lui dire, et ce sans avoir besoin de penser, c’est pratique. Est-ce le plus court chemin ? C’est en tous cas le plus économique. Cela peut-il être une tâche que de faire comprendre une idée au lecteur, et encore : le plus vite possible ? Il y a derrière ce goût de l’urgence une conception à la fois instrumentale (la littérature doit changer les états de choses) et psychologisante (c’est par l’intermédiaire de ce que le lecteur comprend qu’il va agir) de la littérature qui ressemble à du Sartre.
Or, si dans le cliché le sens est partout, il est surtout nulle part, étant moins porté par les mots eux-mêmes que par l’habitude de les voir ensemble, c’est-à-dire par le contexte extra-linguistique dans lequel il est d’usage de les prononcer. Aussi la matière verbale n’est-elle pas, dans le cliché, l’essentiel : destinée à s’effacer derrière le message, elle encombre un peu ; on pourrait aussi bien agir directement sur les neurones, par de subtiles excitations électriques. Au contraire de cette psychopolitique du cliché, une poétique de la prose assigne à la littérature de produire des phrases pleines qui réclament du lecteur non d’agir mais de penser, et aux mots qui la composent d’y être chacun à sa place, tous nécessaires à porter un sens irréductible au bon sens. A quoi bon ? Rêver dans les mots – ne reconnaît-on pas dans une telle exigence le nihilisme morbide de l’art pour l’art, l’écrivain et son lecteur ne doivent-il pas au contraire s’impliquer dans la cité, etc. ?
-
Préface du Kojiki
Le Kojiki, ou les Annales de l’ancien temps, est l’un des deux piliers, avec le Nihongi, de la théogonie shinto. Ecrit en 712 par un homme de cour, Yasumaro, pour l’Impératrice Genmai, il a été traduit en français il y a une dizaine d’années mais n’est plus disponible. Mon niveau de japonais ne me permettant pas même d’en lire le titre, je me suis procuré la version anglaise, classique, de Basil Hall Chamberlain (1919) et en ai pour l’instant traduit la préface. Yasumaro y résume le livre à venir et raconte sa genèse. J’ai décidé, en prenant le contrepied d’une tradition qui, de l’Iliade au Paradis Perdu, s’est entêtée à traduire les vers par de la prose, de traduire la prose par des vers, afin que soit mise en évidence la dimension poétique de ce texte fabuleux, qui se prétend, quant à lui, n’être qu’une compilation d’annales. Pour en lire, donc, la préface, cliquez ici.Illustration : Izanami & Izanagi
-
La romance originelle
Le Paradis Perdu est un drôle de livre. Longtemps considéré comme le plus grand poète (devant Shakespeare), Milton semblait se percevoir lui-même comme un nouvel Homère. Ainsi, tout au long de son épopée, qui débute comme il se doit par une invocation à la muse, il se présente comme un aède en prise avec des vérités que Dieu lui souffle, directement dans les bronches :La première désobéissance de l’homme
Et le fruit de cet arbre défendu dont
Le mortel goût apporta la mort dans ce monde
Et tous nos malheurs, avec la perte d’Eden,
Jusqu’à ce qu’un Homme plus grand nous rétablît
Et reconquît le séjour bienheureux, chante, Muse
Céleste ! Sur le sommet secret d’Oreb et de Sinaï
Tu inspiras le berger qui le premier apprit
A la race choisie comment dans le commencement,
Le Ciel et la Terre sortirent du chaos.(Chant I, trad. Chateaubriand reversifiée).
Dieu, ou les muses donc, car le premier point qui choque à la lecture du Paradis Perdu, c’est le drôle de mélange entre monothésime et paganisme qu’il présente – comme si Milton, ayant voulu offrir une épopée au christianisme, avait été obligé (mais par quoi ? Par la nature de l’épopée ?) de le polythéiser, et c’est ainsi qu’on retrouve dans ce monde d’héroïc fantasy (mais décrit avec une noblesse de ton singulière dans le genre) toute une cohorte, derrière le Père, de demi-dieux, d’anges et de démons dont les aventures, les aller-retours et les décisions son décrits par le menu, au premier rang desquelles ceux de Satan, l’ange apostat aux longues ailes, ex-premier de la classe exilé dans l’enfer après avoir fomenté une révolte lorsque Dieu eut créé le Fils.
Mais paganisant la Genèse, Milton psychologise le polythéisme : en effet, la pluralité des figures divines (et surtout le binôme Dieu/Satan) n’a pas pour conséquence le fait que le sens des actions échappe aux hommes (comme dans l’Iliade, par exemple, où au fond seuls les dieux décident et agissent, pour eux et par leur intermédiaire), mais bien le contraire : il s’intériorise dans leur pensée. Au fond, le Paradis perdu n’est qu’un long poème sur les rapports de couple, dans lequel le péché originel n’occupe Milton que comme événement conjugal causé par la psychologie de la femme. Adam, créé à l’image de Dieu pour l’adorer, avait pourtant prévenu Ève, créée à l’image d’Adam pour l’adorer, qu’elle ne devait pas se promener seule ; bernée par le serpent (elle n’est pas très futée), elle ne va rien trouver de mieux à faire que d’entraîner Adam avec elle, en lui mentant parce que, jalouse, elle a peur que Dieu lui fabrique une autre Ève si elle chute seule ; autrement dit, le mécanisme explicatif vers lequel est tendu tout le récit est un événement purement psychologique : la jalousie (on peut même en tirer une définition de la psychologie comme tentative d’imputer la finitude à un choix conscient).
Au fond, au-delà du fait que, sur le contenu, le Paradis perdu est un traité patriarcal d’une rare violence, il est d’un genre étonnant : l’épopée chrétienne psychologisante. Ce qui s’appelle un roman.
-
Carnets nippons
Le journal de mes aventures au pays du soleil levant déménage sur le blog Carnets nippons, enrichi des textes & photos de Clémence qui m’y accompagne. Pour ce qui concerne les notes sur la littérature, les extraits & fragments et la revue de presse, on reste ici… Bonne année à tous !
