Poème de Sharon Olds (original en anglais plus bas) dans Stag’s Leap (Cape Poetry, 2012), un livre dont l’objet est le divorce de l’autrice. Traduction PV.

.

D’un côté de l’autoroute, les collines arides.
De l’autre, au loin, les déchets de la marée,
estuaires, baie, gorge
de l’océan. Je ne l’avais pas
formulée, encore – la pire chose qui soit,
mais je pensais que je saurais la dire, si je la disais
un mot après l’autre. Mon amie conduisait,
niveau mer, collines littorales, vallée,
contreforts, montagnes – la pente, pour toutes les deux,
de nos premières années. J’avais dit
que ça ne comptait quasiment plus pour moi maintenant, la douleur,
ce qui m’importait c’était – imaginons qu’il y ait
un dieu – de l’amour – et que j’avais donné – j’avais voulu
donner – ma vie – à ce dieu – et
j’avais échoué, eh bien je pouvais en souffrir les conséquences –
mais que se passait-il, si moi,
j’avais fait du mal, à l’amour ? J’ai littéralement hurlé ça,
et sur mes lunettes l’eau salée s’amassait, douce
à mon goût presque, alors, parce qu’elle avait maintenant un nom,
la pire chose qui soit – et dès lors qu’elle avait un nom,
je savais qu’il n’y avait pas de dieu, seuls existaient
des gens. Et mon amie tendit son bras,
jusqu’au lieu où mes poings s’agrippaient l’un à l’autre,
et le dos de sa main ripa dessus, une seconde,
avec maladresse, avec la générosité
d’aucun eros, une bonté rustique.

.

.

THE WORST THING By Sharon Olds

One side of the highway, the waterless hills.
The other, in the distance, the tidal wastes,
estuaries, bay, throat
of the ocean. I had not put it into
words, yet — the worst thing,
but I thought that I could say it, if I said it
word by word. My friend was driving,
sea-level, coastal hills, valley,
foothills, mountains — the slope, for both,
of our earliest years. I had been saying
that it hardly mattered to me now, the pain,
what I minded was — say there was
a god — of love — and I’d given — I had meant
to give — my life — to it — and I
had failed, well I could just suffer for that —
but what, if I,
had harmed, love? I howled this out,
and on my glasses the salt water pooled, almost
sweet to me, then, because it was named,
the worst thing — and once it was named,
I knew there was no god of love, there were only
people. And my friend reached over,
to where my fists clutched each other,
and the back of his hand rubbed them, a second,
with clumsiness, with the courtesy
of no eros, the homemade kindness.