Retrouver la page des « Marigots »

Faisons comme s’il y avait l’amour et nous le connaissions. Voici donc deux amants. Sociale, spatiale, la distance même qui les invite à découvrir ; ce qui les fait entendre et mésentendre, produit des crépitations structurelles qu’on est tenté de prendre au sérieux. L’esprit réagit à la vexation par l’insomnie, et ne trouve sa consolation que dans l’espoir, qu’elle transforme en moteur, que lettre couramment lui est écrite qui lui sera demain livrée, par où lui sera noir sur blanc révélée et signée la vérité. Ainsi demandent l’enfant et la métaphysique. Une blessure d’univocité. Que se passe-t-il dans ce tableau au mur ? De l’autre côté de la fenêtre ? Et dans un cœur ? La lumière fait-elle signe ? Il est un ordre du visible, un ordre du dicible tout aussi bien, mais tout est un peu flou. Le mariage des personnes requiert une vérité trempée dans le contrat ; l’amour lui, s’il existe, ne fructifie que dans les implicites. Tout l’art est de tenir cette condition distrayante et violente.

[Illustration : Vermeer, Femme écrivant une lettre et sa servante, 1670-1672, Galerie Nationale d’Irlande]