Le deuxième volume de la tétralogie intitulée [Encadrements], dont L’Éducation géographique (Flammarion, 2022) était le premier tome, paraîtra au printemps 2025 sous le titre Œuvres liquides. C’est également un ensemble de 25 chants, tous de formes différentes ; ils tressent principalement trois brins : une enquête éthique (qu’est-ce qui compte ?), des portraits et la suite de « l’Amour du Rhône ». Je suis depuis quelques mois engagé dans la composition du 3ème volume de cette tétralogie, qui devrait être un livre des événements ; et pour me rafraîchir les idées après deux mois à penser à autre chose, j’ai remis le nez ce matin dans le fichier où j’entrepose, bouts d’e-mails et papiers collés, des archives à toutes fins utiles. J’y ai retrouvé cette série de messages publiés sur X le 28 novembre 2023, en somme des « Tweets à un.e jeune poète » :

.

Écris toujours de telle manière que l’échec de la vie publique du texte (impossibilité à publier, four commercial, etc.) n’atteigne pas l’intérêt pris à l’écrire. 

*

Ne considère jamais l’échec public de ton texte comme un échec, mais sa réussite publique comme un miracle.

*

N’imagine jamais que ton texte aura la moindre valeur « du fait qu’il est de la littérature ». Au contraire, il ne sera de la littérature que s’il a de la valeur. (La valeur littéraire réside ailleurs que dans l’imputation de littérature.)

*

Ne te demande jamais si tu écris « de la littérature ». Ne te demande jamais « si l’on peut écrire comme ça aujourd’hui ».

*

Tu n’as qu’une boussole et (pas de chance), c’est le bon sens. Plutôt que gnagnagni et gnagnagna, demande-toi plutôt si ton texte est intéressant.

*

Ton texte n’est pas intéressant si son message principal est « regarde comme je suis moderne ».

*

Ton texte n’est pas intéressant si les forces en présence savent immédiatement si tu es un ami ou un ennemi. 

*

Un texte intéressant est souverain. Son absence de lecteur vaut ni plus ni moins que le célibat de la personne la plus populaire du lycée : que les laiderons se roulent des pelles entre eux n’inquiète pas le texte intéressant. 

*

La publication n’est pas pour le texte intéressant une épreuve (qui le valide) mais une cérémonie : elle le force à se redresser, à se comporter avec gravité. Mais le texte intéressant pourrait aussi bien rester fumer des clopes dans les loges.

*

L’échec ou la réussite publiques ne disent rien de l’intérêt du texte. Ce n’est pas qu’ils peuvent se tromper ou non ; ils ne peuvent rien en dire comme ils ne peuvent rien dire de la couleur de mes chaussettes. 

*

Si tu as l’impression que tes textes ne sont pas reconnus à leur juste valeur, c’est qu’ils n’ont pas de valeur.

.

.